三进汶川
颜军一共去过三次汶川。地震前和地震后亦分别去过。
塌方的道路旁边的汶川标志。颜军 摄
1992年,颜军还是一名在校研究生,和同学一起来到汶川。他一直记得大山深处的情景,那是世外桃源一般的感觉。土坯砌的瓦房,房内有人在烧火做饭,没有烟囱,炊烟就顺着屋顶的瓦缝中间冒出来,看得他们目瞪口呆。房门口坐着一位穿古朴民族服饰的老太太,手里拿着根长长的烟袋,平淡祥和。
直升机上拍摄的灾区倒塌的房屋建筑。颜军 摄
再去就是2008年了,一个村子已不剩几间完整的房子,大自然无情地毁掉了恬淡美好的一切。不过他说,他也看到了顽强不屈的生命。
汶川当地产樱桃,又大又红又甜。5月份正是樱桃成熟的季节,当余震渐渐减少,果农就开始背着背篓出来卖樱桃了。原先在城里要卖五六十元一斤的樱桃因为运不出去,只卖5块钱一斤。医疗队的同事去买,随口跟老乡杀杀价:“5块钱的樱桃4块钱卖好不好?”背着樱桃的老乡说:“解放军哦,你来救灾,我樱桃送给你吃。”“那不行,我们是解放军,买东西肯定要花钱的。”“你看看你这个人嘞,送给你你不吃,卖给你你还要给我杀价。”
在旁边目睹这一幕的颜军,看着老乡脸上平和而温暖的笑容,忽然心头一热。
支起锅,开了灶,和买樱桃的解放军还还嘴,日子不就又张罗起来了吗?这样的人民灾难是压不垮的。
2014年,这是颜军第三次去汶川。他只是单纯地想回去看看,老乡们现在过得怎么样。
这一年,汶川已经完成了灾后重建,除了刻意保留的景点,这里早已看不出地震的痕迹。新修了高速公路,重建了漂亮抗震的小洋楼,生活在这儿的人们脸上也是挂着神采的……
颜军知道,他们不是不再悲伤,而是可以收拾好过往,怀着新的希望,向前看……