大山间，我们追着太阳跑
这里，地处两座高耸入云的大山之间，“抬头一线天，脚踩乱石滩”；这里，平均每天日照时间很短很短，遇上雨雪天有时几个星期见不着太阳……对于驻守于此的火箭军某旅发射二营阵管防卫连官兵来说，阳光的“脚步”总是太匆匆——
战友同兄弟，官兵个个活得阳光
官兵在追逐太阳晒衣服
说起与阳光的故事，一排排长李志海讲起了自己的经历。
几年前，李志海毕业分配到连队。刚到那会，本想大展拳脚的他，却被现实浇了个“透心凉”。
那天，汽车在大山中行驶了 3 个多小时，李志海的视线中出现了一座幽静的营院。走下汽车，他抬头仰望，头顶的“一线天”泛着淡淡的蓝……他下意识地看了一下时间，手表显示“15时23分”。
没多久，李志海发现，这里的阳光比金子还珍贵——天气晴朗时，中午12: 00开饭哨音响起，阳光会准时照射到饭堂墙壁上；差不多2 小时后，一天中最后一缕阳光离他们而去。
到了冬天，驻地阴雨连绵，阵地整治任务展开。拧螺丝、装水管、接电线……李志海干活比谁都卖力。让他很不习惯的是，已经半个月没见着阳光了。他自言自语唠叨“我什么时候把太阳得罪了？”
阵地值班室里的太阳画
“梦想对比现实，难免会有落差。”老班长、二级军士长王瑞杰看出了李志海的心思，主动与他攀谈：“这里的环境就这样，习惯就好了。我们的职责是守护大国重器，虽然不常见到阳光，但一想到自己的工作和国家安全紧密相连，肩头就沉甸甸的。”
咀嚼着老班长的话，李志海悄悄问在身边忙碌的技术骨干、下士李登峰：“你每天拧螺丝，不觉得枯燥吗？”
小李憨笑说：“刚开始也感到枯燥，慢慢就和导弹有感情了。这个螺栓拧几圈，用多大的劲儿，都是有讲究的。螺栓固然不起眼，但少一颗都会影响导弹发射。”
那几天，李志海注意到，阵地值班室墙壁上挂着一幅水彩画，那是一轮红艳艳的太阳。
“咱们来个‘阳光契约’吧！”那天晚饭时，王瑞杰主动提议：“从今天起，咱俩把日常工作、训练、阵管技术等进行量化评比，看谁干得好、受表扬多、技术进步快，等到太阳‘一露脸’，就让‘优胜者’多晒一会太阳！届时全排战友当裁判，怎么样？”
“好！”李志海应声答道。
打那以后，李志海潜心向连队老班长、老骨干学习，每天待在阵地里钻研。李志海每次遇到棘手的技术难题，王瑞杰便主动帮带。后来，李登峰也加入了他们的“阳光契约”……
在战友们的帮助下，李志海很快在连队“专业月月评”中脱颖而出，成了全旅阵管专业的技术尖子。
“我们这里虽然缺阳光，但从不缺友爱，在战友情谊的温暖下，我们个个心里洒满阳光。”李志海说。
