2006年我军校毕业后，被分配到新疆军区松拜边防连任排长。第一次巡逻，连队指导员罗光军带着我和3名战士骑马上路，那次经历让我铭记一生。
那个冬日格外寒冷。一大早我从广播中得知，当日的最低气温为-19℃，天色阴沉沉的，眼看一场暴风雪即将来临。准备好牛肉干和馕饼，巡逻队全副武装出发了，每前进一段距离，罗指导员便停下脚步，及时向上级汇报巡逻边情。
第一次参与任务，我的心情既紧张又兴奋。走了一个多小时后，身上渐渐感觉到了寒意。巡逻队沿山路跋涉，随着海拔的攀升，山上的积雪越来越厚，走在前面的上等兵孙灵通不时提醒我：“跟紧队伍，注意脚下。”
在距离点位不远的一处山坡上，我和上等兵洪辉的军马突然嘶鸣起来，不肯向前迈出一步。作为军马饲养员，洪辉比较了解军马习性。他说，虽然军马都钉了马掌，但山上积雪较深，它们怕是冻坏了，驮不动人了。罗指导员立即下令，所有人员牵马步行到点位。
巡逻队一行5人深一脚浅一脚地在雪中艰难前行。雪水渗入防寒靴内，我的双脚被冻得失去了知觉，双腿像灌了铅一样越来越重。几百米的路，我们竟走了20多分钟。想起远方的家人，我的泪水在眼眶里直打转。
细心的罗指导员看穿了我的心思，让大家在一片空地上休息。我又累又饿，迫不及待地从挎包里掏出牛肉干猛咬一口，差点没把牙给硌掉了——在极寒天气下，牛肉干、馕饼早已冻成了“冰疙瘩”，压根啃不动。再看看身边战友，大伙儿都是将随身携带的干粮揣在怀里保温。
正当我一筹莫展时，战友们像商量好了似的，纷纷将自己手中那带着体温的牛肉干撕下一半塞到我手里。谁也没说半句多余的话，一如无言的雪山，而我的内心却有千言万语欲说还休……
有情不觉边关苦，任是无言也动人。每当回想起这一幕，我的内心便充满力量——是官兵友爱让边防战士“苦中不言苦”，也是这份沉甸甸的战友情谊，激励着一茬茬戍边军人扎根边关、卫国守防。
