他们视如生命的手稿和日记背后的故事
郭永怀：曾为打消特务怀疑当众烧手稿，后又于空难中舍身护手稿
郭永怀、李佩夫妇和女儿郭芹
这些手稿是郭永怀自1940年赴加拿大留学起一点点积累整理而来的。郭永怀清楚，这些手稿中记录的正是战后中国所迫切需要的应用技术，如果能够为国所用，不但可在短时间内形成巨大的震慑力，更能够不断衍生而形成永续的国防力量。他一边钻研技术，一边整理手稿，全心等待着归国大干一番。可是在回国之前的一次餐会上，郭永怀却当着很多人的面，一把将这些手稿丢在了火盆之中。新中国成立已是7年，先于他归国的钱学森师兄频频来信，描述着百废待兴的情形，力邀他回国。他多次递交归国的申请，等来的却是特务越来越频繁的突袭检查。先前他还期待着能通过外交手段顺利带手稿回国，但几年来，美国政府对于中国科学家的管控却有紧无松。回国不能再等了，飘扬的五星红旗像一团火指引并灼烧着他，他必须出发。郭永怀为此进行了隐蔽而又周密的准备。他一遍又一遍地阅读手稿，重新演算数据并推导结论，在脑海中组合成完整的框架和体系，排布规划着更深入的研究领域。经过反反复复的重温和记忆，手稿的内容已是烂熟于心。郭永怀低声安慰着妻子，没关系，我都记在脑子里了。我之所以当着大家烧掉，是要打消特务的怀疑。不出郭永怀所料，1956年，他们临近离境又遭遇突袭检查，美国特务翻遍了他的行李而一无所获，只好悻然放行。一家人得以顺利回家，夫人也终于理解了他。
郭永怀回国后，受命参与“两弹一星”的研制工作，期间他常常需要带着实验数据和手稿往返于青海实验基地与北京之间。为了保证他的人身安全，周总理叮咛他尽量不要乘坐飞机，可他为了节省时间，总是顾不上周总理的叮咛，来来去去都是坐飞机。不幸最终还是发生了。1968年12月5日凌晨，郭永怀所乘坐的飞机在抵达北京机场时失事起火。现场惨烈。机上人员除一人重伤外全部遇难，其中有两具遗体紧紧地抱在一起，状如焦炭。救援人员花了很大力气才将二人分开，发现遗体中间夹了个公文包，内里的文件内容清晰可辨，是青海基地最新实验数据的手稿。而这两个紧紧抱在一起的人，是郭永怀和他的警卫员牟方东。
（2017年3月18日第八版《向火而歌》）
萧锋《长征日记》背后的故事：爱妻萧曼玉是他的识字老师
萧锋和女儿萧南溪在北京西山住地留影
萧锋在堆满书稿的办公室里沉思
萧锋1927年9月参加革命，那年他仅有十一二岁。在那个黑暗的年代，贫穷的家境不可能给他一个可以上学的机会，甚至连生存的基本权利都没有。为了最基本的生存，为了不被人欺压、凌辱和剥削，他光着脚丫子，攥着两个小拳头，衣衫褴褛地加入到了“推翻一个旧世界、建立一个新社会”“穷人翻身当家做主人”的革命洪流中，与成年人一道，高举着代表“信仰”的镰刀锤头的旗子，浴血奋战在他日记记载的1365次生死搏杀的战斗中……
萧曼玉是吉安白鹭中学的一名中学生。上世纪二十年代，那里有了共产党的组织，萧曼玉受到党的启蒙教育，思想进步；萧锋学成出徒，成为一个一天可以做一身衣服的小裁缝。9月份的一天，曼玉到裁缝铺把萧锋偷偷地叫出来，问他：“忠渭哥（萧锋原名），你怕不怕死？”萧锋答：“不怕死！”曼玉满意地笑了。1927年秋天，在中共赣西南特委和泰和县委书记康纯的领导下，萧锋和曼玉一起参加了万安“农民暴动”，萧锋打着红旗走在最前面，曼玉刷标语。第二年的一月份，他们动员了42个萧氏弟兄参加了“泰和紫瑶山游击队”，我父亲是一小队队长。曼玉是游击队文书和士兵委员会主任。他们参加了四打泰和，九打吉安，从二月到八月，四次挑粮上井冈，为朱毛红军贡献4.8万担稻谷，其中还配合粟裕的红28团二营打了“新老七溪岭”歼灭战、新城战斗，将敌伪县长张开阳活捉，曼玉立头功。上级要萧锋写战报，这可难坏了他，曼玉替他完成了任务。随后，曼玉娓娓地对他说，光会打仗冲锋不行，没有文化就不能更好地提高自己的作战水平、做好宣传工作。萧曼玉对他说，我来当你的识字老师，并建议他用记日记的方法学习文化，提高思想理论水平。就这样，他用五颜六色的包装纸，用缴获的钢笔、铅笔开始“写”日记，有时大地当纸，竹棍当笔。大家可以想象，第一篇日记肯定是“鬼画符”，可惜没有保存下来。
他的日记记录了第一、第二、第三、第五次反“围剿”（第四次反“围剿”期间萧锋在党校学习），记录了红一军团的二万五千里长征，记录了晋察冀艰苦卓绝的抗日战争，记录了华东中原战场的三年半解放战争，记录了“魂系坦克三十载的和平年代”，一写就是64年呀，一直写到他生命的最后一刻。1982年2月1日，他将1928年到1942年的部分日记无偿地捐献给中国革命历史博物馆（现国家博物馆）。当时，有媒体记者问父亲：“萧锋将军，是什么力量使您能持之以恒记日记几十年？”父亲坚定地回答：“是信念！信念支配着行动。有了坚定的革命信念，就不会把记日记看成是平常的事”。
（2017年2月12日第8版《爱妻萧曼玉是他的识字老师》）
