四、离开时，他们带走了什么？留下了什么
去年老兵退伍那天，该旅驻西北高原某工区大雪纷飞。即将离队的老兵们早早起床，从行李箱底捧出崭新的卡其色夏常服，小心翼翼地拆开包装，佩戴好标志符号。
这是他们第一次也是最后一次穿着这身漂亮军装。由于施工时着迷彩服，很多战士还没来得及穿上新配发的火箭军军服，就要在退伍前上交。临离队的老兵为了不留遗憾，尽管寒风刺骨，还是穿上夏季军服，在皑皑白雪的雕塑前、营门口、景观石旁，兴高采烈地合影留念。
军号吹响，老兵们面向深山里的“地下长城”，敬最后一个军礼，转过身背起简单的行囊，含泪挥别朝夕相处的战友和阵地，从五湖四海来又回大江南北去。
他们行囊里带走的是什么？有人带走的是一双被焊花灼得满是洞眼的胶鞋，有人带走的是从工地捡来的石块，有人带走的是满是刮痕的安全帽，有人带走的是长年地下施工而造成的满身伤病，还有人带走的是双手上与年龄极不相称的厚厚老茧……
他们又留下了什么？
有人留下的是一个未圆的梦——很多战士从入伍到退役，从没有离开过工地和大山，只是知道旅队驻地在什么地方，但从来没有踏入过旅队驻地的大门。他们退伍时的愿望，竟然只是想到自己的单位看看。
有人留下的是一首诗——我是高山一座/在风雨中执著探索/我是钢模板一块/为神箭腾飞筑巢/我很渺小/在银河里找不到自己星座/我很伟大/在岩层深处坚守庄严承诺/我很骄傲/为共和国构筑地下长城/我很自豪/青春在燃烧中融进了天光地火……
有人留下的是一首歌——英雄无语默默铸剑/霹雳钻山攻坚克险/岩石岁月牺牲奉献/英雄无悔青碑无言/地层深处藏雷纳电/铁马秋风士气如山/钢铁长城大国长剑/东风浩荡动地撼天/啊——英雄的导弹工程兵/蛰伏深山/锻铸灵魂的光荣与伟岸……
有人留下的是一个故事——几年军旅，每一个岗位都是成就梦想的舞台，每一名官兵都是书写历史的主人，身边的战友有朴实的风采，有平凡中的伟大，也有可爱里的崇高。
也有人留下的，是伪装道路上的一棵树，“地下长城”的一块“砖石”，路边石头上镌刻的字……或者，只是一个背影。目光回望，那洒下无数汗水、凝结着青春与梦想的“地下长城”里，故事仍在继续。
（本文刊于《解放军报》2017年4月13日12版，原标题为《“地下长城”里的荣光》）
