初春时节，乍暖还寒。渤海湾畔某机场战机轰鸣，18号机库内，北海舰队航空兵某团机务3中队机械师李丙航正带着机组人员对刚返航的战机及时检查维护。走下战机的飞行员说：“飞老李维护的战机，我们放心！”
在战友们眼中，干了一辈子机务的李丙航是一个传奇，战友们对他满是崇拜。
“今天维护好了，
只能保证今天的飞行安全。”
那次教训，让李丙航终身难忘。
1996年8月，一次普通的进场维护。李丙航先进去检查进气道，他不时这里伸手摸一摸、那里弯下腰瞪大眼睛仔细看看。其他人员各就各位，有的打开飞机座舱盖检查、有的拿着仪器挨个部位进行测量，个个认真投入。
因为之前上级连续通报了兄弟单位的坠机事件，团里决定让技术过硬的机械师维护的战机先上。因此，李丙航维护的战机被安排在第1架次。
天有不测风云。飞机升空后不久，塔台与其失联，接着传来坠机的消息。翘首以盼却没等到战鹰返航，盛夏时节外场如烤炉般炽热，李丙航感觉头“嗡”地一下，差点儿晕过去。
很快，上级来调查事故原因。残骸取证、调阅笔记、检查工具、谈话询问，所有程序按部就班。李丙航清晰地记得，那几天整个人都精神恍惚，心里悔恨交加。机组成员们也都沉默不语，大家心里都清楚事情的严重性，军旅生涯可能因此受到影响。
两天后，调查结果表明：事故原因系发动机内某轴承故障。大家听后都舒了一口气。可李丙航过不了心里的那道坎，事故阴影始终挥之不去：“不管是不是你的问题，从你手里放飞的战机发生事故，都是机械师的全部责任！”说来也是，上千次放飞，天天悉心维护，一丝不苟地擦拭，就像呵护自己的孩子一样，突然就在空中陨落，怎能不心痛？
第一次，李丙航深切地感受到“对战鹰安全负责、对战友生命负责、对战争胜利负责”不仅仅是一句口号。口号喊起来容易，可如今整天维护的战机没有了，朝夕相处的副团长牺牲了，又何来对战争胜利负责？
经历过生死的人才会真切地珍惜生命，经历过事故的李丙航也更加地珍惜战鹰。维护战机多一份细心，放飞战机多一份担心，李丙航比以前更小心翼翼了，已经维护好的战机也忍不住再检查一番，大家都说他有“强迫症”。面对部分人的不解，他说：“今天维护好了，只能保证今天的飞行安全；明天的飞行安全，要靠明天的悉心维护。”
切身的体会带来切身的感悟，维护战鹰不仅仅是一份工作，更是一份事业，是一种责任心，是对战鹰一种无微不至的爱。就像有一次，正在维护的李丙航感慨地对徒弟王磊说的那样：“你对她好，她才对你好；你倾心对她，她才会安全归来，给你带来荣誉。”
