多年前，军分区党委曾郑重承诺：“谁种活一棵树，可以立三等功一次。”那曲地区也积极奖励植树造林，奖金从最初的几千元增长到几万元……然而，却鲜有人能拿到奖励。
一位名叫李军的战士成了官兵眼中“最幸运的人”。1999年5月，部队从内蒙古购买了千余株耐寒杨树苗。为了种树，官兵们从几十里外拉来土壤、牛粪，像照顾刚出生的婴儿一般小心翼翼种下这批树苗。官兵们还找来许多铁桶，将小树苗罩了个严严实实，并在铁桶外面捆了一层层棉絮，希望帮助这些树苗抵御风寒、茁壮成长。
可冬季还未临近，树叶就片片凋零，树枝也渐渐枯萎。在战友们一片唏嘘声中，李军却并没有气馁，他坚持每天为自己种下的树苗浇水，为防止严寒气候冻坏树根，他将水加热到适宜温度再进行灌溉。每天，他都要在小树旁静静地呆上个把小时，还时不时地对它喃喃自语……
