“叔叔，总有一天，我会成为你！”
“我等你！”
地震后那段时间，他和战友们每天都会来到安置区，为我们搭建帐篷、修建板房。一到他们休息时，我就跑过去给他递上水壶，他就会给我讲他当兵的故事。
“长大后你想干嘛？”其实这个问题，震后一名电视台记者曾问过我，我当时的回答是成为一名作家。可面对他，我竟然不知道如何回答。
“我在你这个年纪，就想着要当兵。”他笑着对我说。
“当兵，当兵，当兵……”我心中默念着。
完成救援任务后，他们即将撤离灾区。临行那天早上，我早早爬起来，在乡亲们簇拥着的车队中，寻找着他的身影。
“叔叔！”我一边跑着，一边向他招手。听见了我的声音，他定住了目光。“小家伙，我要走了。你要好好读书，才能走出大山！”抱着他送给我的笔记本，这句嘱托，我记在了心头。
就在车门关上的那一刹那，我用尽所有的力气大喊：“叔叔，总有一天，我会成为你！”
“我等你！”他摇下车窗，和我挥手告别。我呆呆地站在原地，望着长长的车队，消失在延绵无尽的群峰。
8月份，学校恢复上课，我也走进由他和战友们亲手搭建的板房教室。我告诉自己，从这里开始，我要一步步成为他。因为保密的原因，我一直不知道他的名字和部队番号，只是从他们举着的标语上看到过“猛虎师”的字样。但那身迷彩绿、那句“好好学习”的嘱托、那句“我会成为你”的约定，已牢牢刻在我的脑海里。
高中三年，我把“国防科技大学”六个字刻在文具盒上，时刻给自己鼓劲。每次午饭、晚饭时间，我都是尽快冲到食堂，节约出排队打饭的时间；出课间操时，我是最后一个离开教室、第一个跑回教室的人。当我的“洪荒之力”被彻底激发，在这样争分夺秒的刻苦学习中，我的成绩不断提升，从全校600多名进步到前30名。
2012年，距离汶川大地震整整四年。这一年夏天，我拿到了国防科技大学的录取通知书。
