“铁军”官兵沿着损坏的铁索桥向重灾区挺进，背囊里塞着的就是准备清理废墟使用的一打手套。
许多战士见到照片，都坚信这双手套就是他们身边战友的——
“像你的像我的也像他的”
“像连长李磊的，不是！”“是士官刘强的，也不是……”
我们再次踏上寻访之路，返回旅机关，向副政委梁申虎请教。看到手套图片的第一眼，梁副政委久久没有收回目光，10年前的那一幕幕情景刀刻斧凿般印在了他脑海深处。
“在山崩地裂的那一刻，每一个军人突击的脚步、滚烫的血汗，都化作了拯救生命历史壮歌中的音符！”梁申虎有些激动。2008年，他时任原第54集团军新闻干事，一路跟随采访“铁军”救灾行动，对情况了解比较全面。
记者满心以为寻访有了眉目。谁知，梁申虎几经“肯定”和“否定”之后，还是摇了摇头：“前期救人时需要清理玻璃碴、混凝土块，大部分官兵使用厚实的帆布手套，用这种手套的较少。这双手套应该是官兵抢运粮食、搭建帐篷和板房时用的。”他建议，“可以进一步缩小范围，找找当时从事这方面工作的官兵。”
“当时我们的确用过这种手套！”找到防空营班长王顺时，记者眼中划过一丝光亮：这回找对人了！
然而，话刚唠到一半，记者的心就凉了半截。王顺告诉记者，他们没有捐赠过手套，很多官兵都将伴随自己“战斗”的手套珍藏起来，因为在大家眼里，“那是一辈子的记忆”。
“你们知道抗雨雪冰冻灾害时‘站着睡着的士兵’吧，其实我们抗震救灾时，这样的事也有很多！”尽管事情过去10年了，王顺脑海里还是经常出现这样一幅画面——
2008年5月13日，王顺跟随“铁军”部队刚到彭州救助站，当晚就接到搭建200顶帐篷的任务。当时和他配合的是一名新兵，才17岁。时间紧、任务重，短短几个小时他们就磨破了3双手套。
“临时并肩战斗了一晚上，话也没来得及说上几句，不记得那个兄弟的名字了，只记得他最后累极了，靠着帐篷的拉绳站着就睡着了。”王顺让他休息会儿，可这名战士坚决不回去：“班长，我一定能坚持到最后！”
初战告捷，转战下一个战场。这名小战士将自己用的一双满是洞眼的手套装进行囊，他说：“有这双手套在身边，这辈子哪有跨不过的坎？”
“这一幕何曾相似！”防空营四级军士长齐建磊的手机里，至今还存有当时的救灾照片。他告诉记者，那一幕他永生难忘——
排查中，生命探测仪显示：一幢3层楼上有微弱生命迹象。上楼搜救，随时都有生命危险。老连长大声说：“是独生子女的，举手！”现场18名官兵没有一人举手。“是共产党员的，举手！”官兵们齐刷刷地举起了右手。其实，大家都知道，这支队伍里，独生子女几乎占了一半，而共产党员仅是少数……
在寻找手套主人的过程中，许多官兵见到照片，都坚信这双手套就是他们身边战友的。
“对！是那个老班长的！”看到照片的那一刻，防空营上士胡少峰差点跳起来。汶川抗震救灾时，胡少峰还是一名新兵。这天中午，上级空投物资，连队官兵顾不上吃饭就上山搜索物资，力争第一时间送给受灾群众。
负责留守的胡少峰清晰记得老班长回来时的样子：肩上扛着一袋米，胸前挂着一箱药，单腿蹦着向连队走来！后来他得知，这位老兵在山上找到物资返回时，不小心崴了脚，脚踝肿得像个馒头。他本可以放下物资空手回来，可他却选择了坚持。
“老班长的手套磨破了，米袋上好几道血印子！”胡少峰当时没想明白，那个老班长为啥那么拼？
7年后的一场实兵对抗演习中，已是班长的胡少峰，也成了让新兵们“费解”的对象：战斗中，胡少峰磕在石头上，左膝盖露出骨头，鲜血染红裤腿，可他依然带领全班冲锋……
“像你的像我的也像他的！”随着采访深入，记者发现，见过这副手套的官兵们，人人都能从中找到身边战友的影子！
