这是一个真实的故事，发生在陇东高原天水与江南水乡余姚之间，相隔千余里。
故事主人公是两位老兵，一名是浙江余姚人茅建银，一名是甘肃天水人张双换。
他们是战友，是师徒，也是困难时彼此的依靠。
（一）
“给自己的师傅当班长，一边向他学习一边要领导他，合适吗？”
张双换
18岁那年，张双换离开甘肃天水，踏上了东去的军列直抵首都北京郊区，走进了铁道兵的军营大门。由于他是高中毕业，被分配到了汽车连成为了一名汽车兵。
那时候，部队正在修建沙（河）通（辽）铁路。铁路铺到哪里，汽车兵就把部队人员和工程物资源送往哪里。运输任务十分繁忙，常常需要加班加点。
张双换当兵的第五年时，有一批浙江余姚兵补充到汽车连。在这批新兵里有位方正圆脸、大眼睛、长得挺帅的小伙子，名叫茅建银。
茅建银当通信员时的留念。
与茅建银同时入伍一起分到汽车连的老乡，大都去了师汽训队学开汽车，而他被分到连部当通信员，茅建银很想当汽车兵，他心里很不平静，甚至偷偷闹过小情绪。
从那以后，茅建银心里一直想着开车，除了做好本职工作之外，他经常跑到班里和车场，主动接近当时的“38号车”司机张双换，他希望有一天能够拜张双换为师，跟他学开车。
但是茅建银也知道张双换从不爱带徒弟，不管怎么样，他铁下心，一有空就找张双换“套近乎”，跟他聊天交流感情。时间一长，张双换对茅建银有了好印象，这小伙子聪明、灵活、热情、勤快，同时也揣摩到了他的动机。
“小茅，你是不是想学开车?”
“是的。”
“连首长同意了吗？“
茅建银摇摇头说：“我想拜你为师，你愿不愿意？”
连队战士都知道张双换的脾气，办事老到，寡言少语，平时很严肃。当时张双换虽然没有明确答应茅建银的要求，但是心里却有了数。
驾驶证
一年后，茅建银开车的梦想，终于如愿以偿。连长问小茅想跟哪台车学习，茅建银毫不犹豫地回答“38号车”，张双换也同意了。
于是连长不仅批准茅建银正式学开车，而且还宣布任命他当班长。
这可真是出乎茅建银的意料，他想的是当个汽车兵，压根儿就没有想过当班长的事情。再说张双换是位老兵，师团有名的“红旗车”标兵，这样一来，自己拜他为师跟他学习开车技术，同时又要领导他，合适吗?
“就这样定了。”连长决定说，“你一方面跟张双换学好开车技术，一方面要把全班管理好，继续保持‘红旗车’的光荣称号。”
（二）
“在班里，你是班长，我是战士，你就大胆管理、严格要求；一旦车子上路，我就是师傅，你是徒弟，要听从我的指挥。”
张双换（右）与茅建银（左）合影
张双换虽然是比茅建银早入伍四年的老兵，但对于茅建银下来当班长，老张从没有给他出过难题，还经常鼓励他： “小茅，你不必多虑。在班里，你是班长，我是战士，你就大胆管理、严格要求；一旦车子上路，我就是你的师傅，你是我的徒弟，要听从我的指挥。”
当时部队培养汽车司机，必须到汽训队进行教练，而后再上路实习。而工作班下来的，一般都是采取速成的办法。这就是边学习、边开车，理论紧密结合实践，最快三个月工夫，就单独实习执行任务了。
茅建银开始学车，是跟着张双换三天两头在外地执勤。张双换充分利用执勤的时间，根据道路行驶的不同情况、出现不同的故障，给茅建银传授有关技术和注意事项；茅建银边跟车边盯着张双换手中的方向盘变化，观察琢磨他每个操作示范动作。
茅建银在连队停车场擦洗车辆。
当初张双换接受茅建银为徒时，不是没有担心过，他想直接带他开车，会不会影响“红旗车”的荣誉称号？这是多年开车争来的荣誉啊！
经过一段时间的检验，他没有想到茅建银这么爱车。每次出车前，茅建银总是事先要把车洗好、擦好、发动好，提前为师傅出车做好准备。
一次出车时，张双换来到停车场，老远就看到了自己的车在阳光下闪闪发光，他问茅建银是怎么把车子擦得如此光亮，茅建银久笑不答。
事后，张双换了解到茅建银是蘸着机油擦洗的（他不知道还有擦车蜡油），所以车容又光又亮。
接着，张双换把自己多年积累的保养车容整洁经验，传授给了茅建银，告诉他以后不要用机油擦车，防止沙尘落上擦车，容易把油漆划出痕迹；同时还告诉他，擦车时胸前要围上一条毛巾，以防衣襟的纽扣贴在车上容易擦毛油漆……
张双换这些护车方法，茅建银继承到如今。
