“当年使用这双手套的军人是谁？如今他在哪里，在干什么，过得还好吗……”
站在建川博物馆“汶川大地震”展区的一处展柜前，凝视着里面摆放的一双手套，记者脑海中闪现出一连串的问号。
这，是一双普通的手套。它只是在手掌和指尖部分浸了红色乳胶的白手套，起到简单的防割防刺、耐磨防护作用，生活中很常见，几乎是建筑工人干活的“标配”。
这，是一双凝结着珍贵记忆的手套。它的解说词这样介绍：这双手套是济南军区某部队在抗震救灾中经常使用的手套，多处磨破。可以想见，这双手套曾经清理过无数废墟，抢运过无数的救灾物资。
汶川大地震，已经过去了10年。这双满是血痕的手套，让记者心情久久不能平静。光阴荏苒，10年过去了，汶川大地震那场国殇在人们的记忆中渐渐淡去，可人民子弟兵奋不顾身的背影、军民合力抗震救灾的伟大精神，需要永远铭记与传承。
心中这一股强烈的冲动，催促着记者，在汶川大地震10周年前夕去追寻这双手套的主人，追寻这双手套背后的故事与精神……
请关注今天出版的《解放军报》的报道——
手套的主人，“你”是谁？
——寻访建川博物馆一件抗震救灾展品的背后故事
■解放军报记者 刘建伟 周 远
在那场惊心动魄的生死大营救中，所有官兵用的手套都差不多——
最初的寻找犹如大海捞针
最初的寻找，比想象中要困难得多。
“手套是成都博物馆捐赠的，搜集自‘铁军’部队。”建川博物馆馆长秘书常建伟查阅当时留存的资料，仅仅找到这一信息：这双手套的主人，曾跟随部队奋战在都江堰、映秀和汶川等抗震救灾一线。
带着这仅有的一点信息，我们踏上了寻访之路。
此次改革，“铁军”所在的某红军师改编成几个单位。要找到这双手套的主人，又多了几分曲折。一路“顺藤摸瓜”，我们最先把对象锁定在陆军第82集团军某旅。
在乘高铁赶往这个旅的路上，记者和该旅政委林官亮取得联系，通过微信将手套的照片发给了他。
“这副手套像是从废墟里救人用过的，我感觉可以问问我们旅防空营指挥保障连连长安乐，可能是他的。”下车一见面，林政委就告诉我们，安乐当时一直冲在抗震救灾的最前线，是原济南军区徒手救出被困群众的第一人。
一听这消息，我们很兴奋。安连长在上百公里外的另一处营区，我们改乘汽车去找他。“他什么模样？高还是矮，胖还是瘦？”一路上，记者好奇地在脑海中反复猜想这双手套主人的“形象”。
到了防空营营区，记者见到安乐本人。他一双厚实的大手粗糙并且坚硬，握手时感觉有点像被砂纸摩擦过。记者判定，这双手一定有故事。
没想到的是，安乐瞅了一眼手套照片后，肯定地摇头说：“这双手套，不是我用过的。”
山石碎落、道路坍塌，挡不住“铁军”官兵救人的脚步，尽快把群众转移到安全地带是唯一的目标。
2008年5月12日14时28分，这组简单的数字组合，“烙印”在共和国的土地上。灾情就是命令。汶川特大地震发生后，时任班长的安乐，随“铁军”部队远程奔袭到达灾区后立即展开搜救工作。
“当时余震不断，残垣断壁随时有倒塌的危险。”安乐告诉记者，战友们撒网式展开救援，在一座危楼底层的废墟下，他听到了敲木板的声音，仔细听，还伴有微弱的“救命”声。
然而，他和这个“救命”声之间，隔着断裂的水泥板和破碎的玻璃碴。时间紧迫，没有工具，他没有一丝犹豫，直接用双手开挖，皮磨破了、指甲断了，他浑然不觉，终于“抠”出一个小洞。就这样，历经5个多小时，他成功将被困女孩宋燕梅救了出来……
收回思绪，一行热泪已涌出安乐眼眶。“十指连心，当时很疼吧？”记者问。安乐说：“那一刻，肉体的痛抵不过心里的痛。如果能挽救更多人民群众的生命，别说磨烂我的手，就算搭上性命，也值了！”
伤是肉体上的疼痛，却是精神上的勋章。这里到处都能听到抗震救灾的英雄故事，旅里的官兵们告诉记者，“我们这支部队的前身，先后有武文斌、柳德占两位英雄牺牲在抗震救灾第一线。”
“不管你在哪里，我们都要找到你！”手套的主人虽未露端倪，我们决定继续寻访。
一个无奈的事实是：在那场惊心动魄的生死大营救中，所有官兵用的手套模样都差不多。这，着实给我们的寻找带来了不少困难。
