房建立给新战士讲解如何为战车维修保养。杨洺泷摄
南国初冬，天气阴冷。可趴在车内维修的房建立，没过一会儿就开始冒汗。他用袖子一擦，一不小心把油污蹭到了脸上。
维修战车既是个技术活，也是个体力活。房建立常常在车里一待就是几个小时。
“那年夏天，我在车里待时间太长，体力透支最后中暑，是几个徒弟一起把我从车里拽出来的。”房建立一边说，还一边模仿着当时自己被拽出来的场景。
“跟车待的时间，肯定比跟家里人待的时间都多吧！”
听到我这话，房建立没有直接回答，只是笑了笑。“那是。所以，对家人，我挺内疚的。尤其是我儿子，我可能是个失败的父亲。”
今年五一，房班长休假回家。妻子拿出一幅画给他看，画上一个身着迷彩的小人笑容灿烂，旁边用歪歪扭扭的字体写着“房建立”。
“这是儿子画的。老师布置作业，让画出最喜欢的人。”听着妻子的话，再看看手中这幅简单的画作，房建立“差点掉眼泪”。
这些年，房建立太忙了，战车的轰鸣声几乎占据了他生命的全部。在随战车作训的路途上，他错过了孩子的出生，错过了孩子走路，错过了陪他第一次上学，错过了一次又一次家长会……
几个月前部队移防，他没有跟家人好好地道个别，却陪着他的战车兄弟坐了几个钟头，“靠在这些老伙计身旁，心里才踏实”。
人生，是一道选择题。对于像房建立这样的军人来说，在家和国之间的选择题，答案永远是后者——国。
摆脱短暂的伤感，房建立迅速调整好情绪，他把刚刚卸下的零件递给我，叫我小心拿好：“最近总是有点小毛病，今晚怎么也得解决了。”
“班长，想过离开部队要干啥吗？”
“我还没想，太忙，没时间去想。”最后的15天，他最担心的是自己“一肚子货，教不出去”，有时间就跟徒弟交代这、交代那。
没有豪言壮语，没有轰轰烈烈，听着这位老班长的讲述，感动一丝一丝渗了出来。
此时，天空飘起了小雨，房建立细心地把刚拆卸下来的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷帘门。
望着飘雨的天空，房建立叹了口气说：“我真想留下，再让我多干几年。哪怕只有一年，我保证也能再带几个骨干出来！总觉得，这是我的使命。”
分别时，我请老班长房建立在手套上签上了自己的名字。
分别之际，我脱下他给我的棉线手套，说：“班长，给我签个名吧！”
房建立一听，不好意思地笑着说：“我又不是明星，签啥名啊！”
在我的坚持下，房建立一笔一划地将他的名字写在了手套上。
对我来说，这是一份无比珍贵的礼物。这双沾着油污的手套，是一名老兵精心呵护战车兄弟的心，是一名老兵为祖国默默奉献的见证。
