年过百岁的牵挂:“爸爸,长征胜利八十周年了”
涂通今是一个内向的人,即使是对家人,也很少主动提起他的过去,不想触动那些伤痛之处。虽不善言辞,但他的内心丰富。每每谈及那段峥嵘岁月,老人最割舍不下的,还是那些在战斗中牺牲的战友们。
“2012年他说要去军事博物馆看看,我就推着轮椅带他去。他并不说要做什么,只是认真、仔细地看着每一件展物。走到一块刻有许多人名的大石头前,他屏住呼吸、驻足凝神、逐一辨认。良久,他指着其中的一个名字说,这个人就是我们红军卫生学校的校长,在长征途中牺牲了。”涂西华回忆道。
“他放不下湘江战役。”涂西华说,“三个儿时玩伴一起从家乡出来,过了湘江,其中一个就没了。”
接受媒体采访时,涂通今曾回忆:我的助手,一个20出头的小伙子,姓杨,相当肯干,可爱、听话,开始是肚子疼,行军打仗都忍着,后来肚子越来越大,知道可能是阑尾炎,但是没有抗生素,没有消炎药,最后肠穿孔了,眼睁睁看着不行了。到了赤水河边的茅台镇附近,大家流着泪把他埋了,向他默哀。”
“当时的救治条件的简陋现在无法想象:能够找到一块门板搭一个手术台就很不错了,手术刀是民用剪刀代替的,没有绷带就把被子撕成条。还得有人举着油灯照明。药品和医疗器械是无价之宝。”涂通今说。
如今,医疗条件比起长征时已好了太多。涂通今的手虽然已举不起手术刀,无法再继续治病救人了,但他们那一代所开创的事业正在发扬光大:当年缺医少药的红军卫生队,如今已是可以遂行各种作战任务的卫勤保障部队了。
当涂西华在涂通今的耳旁轻轻说:“爸爸,长征胜利80周年了。”老人的面颊露出舒展的笑容……