“我们自己的枪，如走不出国门，何等的悲情！”
初见范方梅，给人以时尚靓丽、娟秀纤细的形象，然而她却天天与油乎乎、冷冰冰的枪支打交道，看不出她是我军新一代狙击步枪的总设计师。
长期以来，我军狙击步枪落后于国外先进水平，当她接到研制新枪任务时，文弱女子以壮士断腕的决心，带领团队踏上了艰苦的创新之路。
放眼世界，他们完全颠覆同类产品的设计理念，2011年初，研制成功的狙击步枪被选为我军参加国际狙击手比赛的训练用枪，可正式比赛却换成了外国的枪。
“我们自己的枪，如走不出国门，何等的悲情！”得知消息的那一天，刚毅而执着的范方梅哭了，哭得很伤心。建设人心里都明白，其中一个原因是新枪的人性化设计还不够。
擦干眼泪，范方梅团队针对枪托灵活性、枪机运动流畅性等方面进行了攻关改进，最终达到了枪与射手的“人枪合一”。
第二年，在“金鹰-2012”哈萨克斯坦国际特种兵狙击手比赛中，我军选手使用新款狙击步枪，以绝对优势夺得分组冠亚军。
此枪一战成名，范方梅笑开了花，还有一个喜讯是，在国际赛场“火”起来的还有他们研制的95式自动步枪。
“我们的枪优势很明显，特别是新式狙击步枪、95式自动步枪，在这次比赛中发挥出色。”“雷神”突击队在“金鹰-2015”国际特种侦察兵竞赛中取得第一名，突击队所在团团长在接受电视媒体采访时对我军装备大加赞赏。
“我们出厂的枪，一定是最好的枪！”
时隔50多年，建设人还清楚记得那段刻骨铭心的经历。
63式自动步枪是工厂自行研制的我国第一代自动步枪。由于设计经验不足，小批量列装部队后，出现后喷火、枪托折断等质量问题。虽进行了“大修大补”，但因天生缺陷，枪支质量问题仍不断出现。最终，军代表和工厂主动申请停产。
“我们出厂的枪，一定是最好的枪！”63式自动步枪的夭折虽让建设人蒙羞，但他们展现出的是对装备发展的使命担当。
在军代室和工厂有一群“玩枪族”。玩枪不是瞎玩，而是从不同角度，采取不同方式去审视、测试枪，让枪最大限度暴露问题。
“咔嚓”一声，步枪保险从关到开，一推到位。可军代表黄凡却不这样做，他慢慢地推保险，边推边扣扳机。正是他这种玩法，发现了某步枪保险的“临界点”问题，问题也很快得到解决。随后，建设人相继发现了标尺摆量大、卡销脱落等问题。
建设人至今还记得前些年的“质量铁拳”行动。军代表和工厂领导高举铁锤砸向有质量问题的枪支，尖锐的金属撞击声深深刺痛了建设人的心。
明亮的枪械陈列室，一大块红绸布上存放着一盏圆锥形煤油灯，壳体上污迹斑斑，玻璃罩内壁附着厚厚的黑烟灰。可就是这样的煤油灯，作为枪械核心部件机头的检测工具，在生产线上点亮了120多年。
2011年，工厂精细化、柔性化生产线建成，机头合格率达100%，无需再检测。煤油灯没了用武之地，红彤彤的火苗由此熄灭了，成为建设人永久的记忆，也成为建设人一路向前的标志。
