编者按：
作者孔昭凤是一名资深军嫂，也是一个兵妈妈。她十几岁便失去了父亲，30年前嫁入夫家后，寡言的公公却让她感受到了深沉的父爱。
这篇书写公公的细腻文章让我多次落泪，那初见儿媳时躲闪的眼光、在儿媳生病时不惜高价买回的山楂、训导儿子疼老婆的话语、病危时与儿媳紧紧相握的手……一字一句都是公公隐藏的深爱。
她说，公公照片不多，那些年家里日子困难，公公知道拍照要花钱，所以，只要拍照他就跑去地里干活了。下面这张摄于1992年，是难得留世的一张。
如山威严 似海柔情
恋爱时，我在辽宁东港工作，妈妈居住在东港乡下的村庄里，男友驻地在广州，其父母在鲁西南的一个偏远的庄稼院里。我们呈三省四地分居的状态，谁想见谁，都不是件容易的事情。若男友想利用一次探亲假把心中挂念的亲人和恋人都见了的话，单单路途就会用去假期的三分之一。
异地恋两年，到了谈婚论嫁的阶段，男友决定带我回家拜见未来公婆，可我妈却坚决反对我在领证前与男友单独出行，更不同意我单枪匹马去接受男友一家人的“考核”。
那年寒假，男友先从广州出发，经过三天两夜的火车，到达丹东后借宿一晚，次日再换乘汽车，越过我单位所在的东港，先去乡下拜见了未来的岳母。当他的军大衣裹挟着一身风雪走进家门时，张嘴便毕恭毕敬地喊了一声“妈”，这声“妈”，直接就收买了我的妈。
后来，老妈不仅特许了男友带我回家过年，还偷偷叮嘱我：“见了未来公婆，就直接喊爸妈吧！当兵的都不易！既然女婿已经带头喊我妈了，咱也就不矫情着按规矩、论老理儿跟婆家要聘礼和改口红包了。”
待我扯着男友的手踏进他家门，怯怯地喊出“爸妈好”时。未来的公公，竟然不正眼看我一眼，就把目光游移到庭院里的猪啊狗啊等家畜身上去了。接下来的几天，我很执着地主动跟公公打招呼、套近乎，公公依然是用“嗯”“啊”等语气助词敷衍我一声，便逃也似地远离了我。这让敏感的我很是不爽：莫非这未来的公公是不接受我这个身着奇装异服的外来媳妇？
男友赶紧适时解惑：“俺大大（爸爸）这是恪守传统习俗故意约束自己呢！”
原来，在鲁西南的封建民俗里，公公与儿媳之间要敬而远之，没有重大事宜是不能闲聊家常的。
我听后，调皮地冲男友伸舌头扮鬼脸：“我可别一不小心，误把自己嫁到了远古时代的封建部落里了。”
他笑答：“现在后悔还来得及”。
我向男友示威般地一挺胸一昂头：“哼，我还就嫁定了，实话告诉你吧！这个家里，我最看好的就是我的公爹……”
吓得男友赶紧捂住了我的嘴巴，见我一趔趄，趁机箍住我的腰肢制止道：“可不敢信口开河，你这话儿要让那些多事儿的嫂子们听到了，还不知该编排成啥样的段子广为流传呢。”
我急于挣脱：“我才不怕，反正，我也不做你们村里的永久居民。”
男友很严肃：“想要做个好儿媳，就得顺应民风民俗。”善于察言观色的我，感觉事态很严重，遂赶紧点头应允。
年轻时的我，就是有一点点任性，有一点点好奇。公公越是回避着我，我越喜欢偷偷关注他：老人家一天到晚，几乎就没有闲的时候，即便是大过年的，他也是不停地劳作。
每天清晨，家人还都在熟睡，他就悄悄起床，先把堂屋的地面和庭院打扫干净，再把灶底的草木灰掏出送到田间的灰坑处。接着，便挑着水桶到村头的水井里去打水，直到把家里的大瓦缸蓄满为止。之后，则开始喂羊，喂鸡鸭，并依次把羊圈、鸡舍、厕所彻底清扫一遍。
白天婆婆烧饭时，公公总是陪在灶间烧火添柴。
每天晚饭后，街坊邻居都会常态化地到男友家集结玩耍，富态的婆婆只需笑吟吟地陪邻居们打牌聊家常，而公公却里里外外忙不停地烧水沏茶招待客人。
若碰上哪里有唱大戏的，公公便会主动当一名婆婆的御用车夫，一路欢快地哼着沂蒙小调，不辞辛劳地拉着小脚儿的戏迷婆婆，追逐着戏班儿的足迹到处看戏。
婆婆想吃卤牛肉，公公便会用一车的大白菜换来的钱，买一块牛肉给婆婆吃，每每婆婆喊他一起吃时，他都会因为牛肉贵过猪肉而谎称自己不爱吃牛肉，其实是为了让婆婆独自多享用几餐美味牛肉。
