让他的精神和新芽一起拔节生长
这是每个甘巴拉人刻骨铭心的故事。
1988年深秋，贵州遵义兵许正兵，上阵地后高原反应强烈被送进医院。“我是雷达操纵员，不上山，操纵什么呀？”一出院，他又要求上阵地。
再次上山，高原反应依然强烈，许正兵头疼呕吐，躺在床上无法动弹。战友要他跟水车下山，他双手抓住床沿不放：“老兵说上阵地人人都得过这一关，扛过去就没事了！”
哪承想，他躺下后再也没能爬起来，高原肺水肿夺去了他的生命。这一天，是1989年1月13日。他18岁的生命永远铸进甘巴拉，他的话成为一代代甘巴拉人挑战生命极限的心灵力量，成为“甘愿吃苦，默默奉献，恪尽职守，顽强拼搏”的生动注脚。
那以后，每逢清明节，官兵都会去拉萨市烈士陵园看望战友。2011年春，雷达站休整点搬迁，距离他远了，大家便从拉萨河畔移种到新营院一棵新柳，取名“正兵树”。“以这种方式把战友迎回来，是一种追念，也是让他和我们一起戍边，让他的精神和新芽一起拔节生长。”雷达站第25任教导员姚有东深情感慨。
“无论搬到哪里，你的精神永远激励着我们”“老兵不死，精神永存”……官兵饱含深情写下“心声条”拴上树桠。许正兵牺牲那年才出生的卫生员徐亚军，将自己的心声挂在最高的枝头：“你是我心中的英雄，我要像你一样把青春奉献给甘巴拉。”
2013年酷夏，许正兵的哥哥许正林代表全家上高原给弟弟扫墓，他搂着“正兵树”热泪横流，“弟弟离开我们24年了，看到这树，感觉他还活着，永远年轻！”
有人说，在生命禁区旋转了半个世纪的“铁树”，浸染了一代代甘巴拉人的赤胆忠诚和青春年华。雷达技师、二级军士长王胜全很欣慰，因为这其中嵌入了自己22载青春和坚守。
一年隆冬，他在阵地值班时，雷达转动轴承卡死，天线无法工作，只能靠辅助雷达保障空情。为尽快排除故障，他和战友连夜拆卸天线防风罩，再用滑轮把天线转盘齿轮吊起来修理，加班加点一干就是十几天，体力透支的王胜全发起高烧。
“赶紧下山治疗！”总值班员命令他。可“铁树”没转，雷达技师怎能离开？他硬是靠药顶着，直到天线转起来才下山，体重瘦了20多斤……
常年戍守甘巴拉，心肌肥大缺血等高原病魔鬼般缠身。领导考虑到他的年龄和身体状况，想把他调整到海拔相对较低的雷达站工作，一向坚强的老兵流着眼泪请求：“让我留下吧！能让我呆在这里，就是对我最大的照顾！”
在甘巴拉站还流传着一个“甘二代”的故事。主人公是坚守阵地13年的老兵龙扶国的儿子龙兵。当年母亲带他来队探亲时，王胜全还抱过他。2009年底，17岁的龙兵从四川蓬安入伍，不仅上了甘巴拉，还子承父业当了炊事员，当兵第二年就当了班长，被评为优秀士兵。
父子两代兵，相隔22年，同在海拔5374米的高度当兵，这是生命的薪火相传，更是精神的薪火相传。
如今，王胜全和新一代甘巴拉人站在同一个队列，年龄已有20多年的跨度。他渴望“铁树”永远葱郁，更渴望“甘巴拉精神”向更辽远的天地拔节生长……
2017年11月，官兵在阵地重温入党誓词。郭超英 摄
