夜深沉，难入眠。
海拔5374米的世界最高人控雷达站甘巴拉，被浓稠的黑云吞进漆黑夜空，黑夜里黑色的眼睛觅不到一丝光亮。
“1、2、3……1000”“白羊、黑羊、白羊……”不知过去了多少小时，我无论躺着，坐着，靠着，鼻孔都像被湿布堵住般憋闷，脑仁仿佛有尖利的钻头“嗡嗡”掘进，疼得头晕干呕……
顶着风雪抵达阵地时天已暗黑。晚饭后一个班接着一个班采访没觉出异样，夜深人静，屏声敛息，高原反应一闷棍袭来。
2007年11月4日。身为甘巴拉站建站以来唯一夜宿阵地的女性，我在苍鹰都极少光顾的生命禁区，没有感受到丝毫友好。空气中氧含量不足内地一半，躺着相当于内地负重40公斤行走……趁月黑风高，极地变本加厉测试我的坚韧。
阵地的夜有多长？这夜我睡着没有？像被念了咒般思维断裂，我“反刍”10年也没想明白。唯一圣湖般明净了然的是，我对甘巴拉的夜，变得藏羚羊般机敏。
