【学习贯彻习主席“7·26”重要讲话精神系列策划“强军梦·士兵工匠”之七】
中等身材，四方脸，目光如炬，说话大嗓门，走起路来脚下生风，这是三级军士长徐广成留给笔者的第一印象。
那年七月，昆仑高原一场实兵实装演习即将打响。
徐广成在火炮内认真检测电台电路。鲁小博 摄
担负火力支援任务的一门新型自行火炮突发电路故障。电气修理工徐广成闻讯赶来，一言不发就钻进驾驶舱查看情况。
按启动键后，发动机正常运转，战车却发动不着。演习马上开始，真是急死个人！
“是航空插头出了问题！”凭借多年的维修经验，不到2分钟徐广成就准确判断出了故障原因。
一门火炮至少有上百个航空插头，每个航空插头里又有不同数量的插针，少则几根，多则几十根。要在难以计数的插针中发现并解决故障，犹如海底捞针。然而，徐广成又用了5分钟就排除了故障。
“修理大拿”果真名不虚传！演习现场一片赞叹。此刻，距离演习正式开始只剩下不到10分钟。
全团官兵皆称徐广成为“修理大拿”，当然，要想成为真正的大拿，就必须比别人多掌握几手绝活。
火炮的电气系统就像装备的“血脉”一样，可以把电源从发动机这个“心脏”输送到装备的每一个零部件。这些在外行人看起来密密麻麻的线路，在徐广成眼里却是一张有规律、成系统的网。
他对火炮电路的熟悉程度不亚于自己的身体，一张张自己绘制成的、堪称“秘笈”的电路图，徐广成能脱口说出上千个电阻的型号及性能，以及哪一个出现故障后会对装备造成怎样的影响。
徐广成挑灯夜战维修火炮电源。鲁小博 摄
过硬的维修技能缘于刻苦钻研。新型火炮列装团里后，徐广成用胶带一块一块拼接出火炮的整体电路图，一根线一根线、一个接口一个接口地摸索实装电路。那些天，为了弄清一个电路图，他除了吃饭睡觉，其余时间都呆在火炮里。3个月后，徐广成只要看过平面电路图纸，就能在脑子里构出立体实装电路，10分钟内就可以从数以千计的供电零件中，找到故障症结，并快速排除。
徐广成在认真打磨修理所需工具。鲁小博 摄
说起徐广成的绝活，那还真不少。有一次，团里组织实弹演习，一门火炮突然发生故障，瞄准手两次击发炮弹都没有出膛，此时，稍有不慎就可能发生炸膛！
“让我来！”危急关头，徐广成赶来了。经过认真细致地检查，他判定故障是炮闩关闭不到位，致使击发装置不击发。熟练地卸下击针体、撞击闩体……一阵行云流水般的操作后，随着“轰隆隆”一声巨响，炮弹呼啸出膛。
那次，受阅火炮直流接收器发出“咔嚓”的异样声音，驾驶员急得满头大汗也没有找出故障所在。徐广成根据异常声响，很快判断出故障原因。孰料故障部位在驾驶员隔板内侧，狭小的空间内根本看不清里面的情况，这无疑给维修增加了很大难度。
只见徐广成找来一面镜子，通过照射反光发现一根电缆线断了，在常人眼里难以完成的事，凭借着他娴熟的维修技能，不到十分钟就做到了。
还有一次，全营组织实弹射击，某新型火炮出现故障，随车的修理工费了九牛二虎之力，就是无法让火炮正常工作。徐广成赶到后，把驾驶舱门一关，鼻子凑上去一闻，很快判断出是某型号电阻烧坏了，一检查果真如此。
“近年来，部队列装的火炮信息化程度越来越高，故障排除的难度也相应增大，平时不多练几手，战时就难以胜任本职。”谈及他练就的修理“绝活”，徐广成如是说。
火炮内空间狭小、光线暗，面对细如发丝的电路线，不少修理工都会打“退堂鼓”，徐广成却偏偏喜欢这样富有挑战性的工作，为此，他在钻研修理技能的道路上吃了不少苦头。
为了练就一双“火眼金睛”，每到晚上，他就在星光下练习线路焊接技术，还用大头针在电路图上定点，练习手指灵活度。刚开始，他练定点不仅速度慢，还经常把手指扎得鲜血淋漓，他边练边总结技巧：心平气静，手控要稳，眼睛要专。两个月后，火炮内只亮一盏小灯他也能将最细的线快速焊接，准确找出每一条线路的触点。凭借着过硬的维修硬功，他连续多次在上级组织的专业比武中夺得第一，并荣立个人二等功、三等功各一次。
在徐广成看来，光会维修火炮不算称职，能提高工作效率才是关键。今年，一门火炮因发动机漏油，先后三次吊装，每次吊装至少需要4个小时。这件事对徐广成的触动很大：“火炮这样维修起来不仅费时费力，关键时刻也耽误事儿，万一在战时肯定会贻误战机。”他暗下决心攻下这个难题，提高装备维修效率。
确定设计思路、制图、论证、制作……半个月下来，自行火炮发动机检测仪成功问世，这款检测仪可以不用吊装，在车体外就可对发动机进行检测，大大缩短了排除故障的时间。就连工厂师傅都为他点赞：“这个修理工真不简单！”
这几年，徐广成利用业余时间，自主革新出装备维修器材10余件，全部被部队推广使用，解决了火炮维修方面的不少疑难杂症。
徐广成完成火炮的检测任务后与战车合影。鲁小博 摄
如今，他已熟练掌握5种车型、9个工种的修理技术。从事火炮电气维修15年来，徐广成参加保障重大演训任务上百场次，抢修故障装备数百台，还出色完成了“九三阅兵”、庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵的装备保障任务，从未失过手。
