昆仑有兵初长成
王雪振 鲁小博
当兵整4年，戚壮一直是深受同年兵艳羡的人：参加过两次阅兵，闯入过比武竞赛前三甲，还是连队最年轻的班长……
初入军营的那些日子，戚壮俊朗的外表曾一度广受关注。如今，他却说：“大家越来越重视我的内涵了。”
6人间的营房里，刚刚年满23岁的戚壮回顾自己的军旅生涯时，青春的活力与渐进的成熟，相得益彰。
“成长。”他用两个字倏然收住万般波澜，算是他对军旅人生的简短概括。
蹉跎的过往
有人说，每一段日子都是值得被记住的。
在戚壮看来，如果可以，他真的特别想将当兵前的19年，过成另外一种模样。
前19年，这个身高1米84的小伙子走了一通“平凡之路”：出生于河南信阳，疯玩疯跑中度过少年时光，厌学情绪下，成绩自然不出众，混了一个中专文凭。
毕业后，一心想独立创业的戚壮，终究没有摆脱家人的掌控，父母一手安排，让他在熟人开的酒店里清扫过卫生、端过盘子，还因个子高，干过迎宾员。
体力的消耗之下，戚壮瞅着紧巴巴的薪水，“看不到希望”。
“昏暗无光”的日子，在姐姐戚凡复员归家后，倏然有了转机。
刷碗、拖地、洗衣服……变得勤快的戚凡蓦然间触动了弟弟的内心：“部队究竟是怎样的地方，可以让姐姐有如此变化？”当兵的冲动，也因姐姐的改变，在戚壮心里变成了铁打的主意。
商量之后，一家人决定支持戚壮的想法——让他按照自己的想法闯一把。
挥别家人，奔波千里，从未出过远门的戚壮，被运兵专列拉到了喀喇昆仑山脚下。
新的考验，已然走到眼前。
炼狱
阅兵中的戚壮（左一）。
戚壮19岁的生日，是在新兵营度过的。
那天，正好是中秋节前一日。晚上一如往常，几个新兵端坐在班里，练坐姿。
新兵班长刘昆递给戚壮一份面、两块月饼，算是生日“特别优待”。戚壮把月饼和大家伙分了分，然后开始吃面，不知怎么的，刚嚼了两口，眼泪就啪嗒啪嗒掉下来了——想家！
刘昆看了一眼，递给戚壮一个手机，让他给爸妈打电话。毕竟一个多月没联系了，拨通后，戚壮边说边哭。
旁边的几个新兵也都是十八九岁，一看这场景，也都受不了跟着哭起来，吸鼻涕、抹眼泪的声响此起彼伏。
军营的难忘印记，在这里划下了第一道刻痕。
戚壮说，印象最深的还是第一年，真的太苦了。其实那年，刚刚进入军营的戚壮拿了很多比武竞赛的名次，已经初步崭露头角了。
当时，有个同年兵问戚壮，你为啥能拿那么多荣誉？戚壮说，晚上的时候，你来我们帐篷看看就知道了。
那时戚壮已经下连了，刘昆依旧是戚壮的班长。小练兵的时候，刘昆就把戚壮叫到自己身边，俯卧撑、仰卧起坐、蹲起连番上阵。刘昆不说停，戚壮就不敢停，做俯卧撑的时候，等到戚壮做完，地下的石子上往往全是汗。
这种练法，铁打的人也抗不住。戚壮有时候确实受不了，就偷偷哭，但是也不敢让班长知道，就边做俯卧撑，边大声吸气，将眼泪尽可能地吸到嘴鼻处。
……
日子就这样一天天过去，直到戚壮被抽调，参加“9·3”阅兵。
于义务兵而言，能够参加阅兵，简直是三生有幸。为了迎接这一刻，新的磨炼接踵而至。
戚壮的位置是方阵的排头，要求那可不是一般的高。当时备份人员很多，竞争尤其激烈，因怕被淘汰，戚壮每次训练都特别投入。军姿一站就是3个小时，胸腔会因挺得太厉害透不过气，疼得像骨头扎进了肉里，腿也根本打不了弯。
当然也会出现古怪的“奇妙事儿”——遭到蜘蛛的“非法侵扰”。一次，有个蜘蛛就从戚壮的钢盔上落下来，掉到耳朵上特别痒，戚壮一动不动，默默忍受。痒了一会儿觉得好些了，结果蜘蛛又来了，就在钢盔和耳朵间爬来爬去，戚壮最担心它爬到耳朵眼里，但后来就没有感觉了，索性就不理睬它。
两个小时后，军姿训练结束，身旁战友在戚壮的耳朵和钢盔之间发现了一张蜘蛛网。蜘蛛，就安然盘踞在网中。
苦累，由此可以窥见一二。其实还有合练，天气闷热如蒸笼，一站就是7个小时，散场结束，保障人员拿水喂戚壮，他的嘴根本就张不开……
当时戚壮的爸妈爱看中央七套，每次看到阅兵训练，就抹眼泪，担心自己的儿子也在受着这样的苦。其实他们不知道，戚壮受得苦，比电视上播的，简直多太多了。
阅兵那一天，终于来临。
当习主席检阅到自己所在方阵的时候，戚壮骄傲地抓枪、摆头，动作刷刷的。
一生的荣耀，也在那一刻，完美定格。
