站在航天人的“精神高地”上，你就能更加理解岁月荣光，更加理解一种精神的强大穿透力
在中国酒泉卫星发射中心，有个地方叫“两弹结合”试验阵地，在航天人心中有着特殊的位置。51年前，就是在这个阵地，装载着核弹头的“东风二号甲”导弹腾空而起。射向新疆罗布泊并在预定高度成功爆炸。从此以后，中国有了可用于实战的核武器。
来到这个阵地，眼前的景象并不如想象中的那么壮观。一望无际的戈壁滩上，一个5米多高的筒状建筑物，像“烟囱”一样迎风矗立。“烟囱”两侧，是一条已经被岁月侵蚀得斑驳却又清晰可见的标语——“伟大的中国共产党万岁”。这个“烟囱”叫瞭望塔，通过它，藏身地下的技术人员可以观察到160米外发射场坪上的所有情况。
我国1965年生产的低频信号发生器
高耸的瞭望塔下，就是深埋地下的试验指挥控制室。这是一口深5米、面积约9平方米的深井。顺着嵌在井壁上的钢筋扶手下到井中，穿过两道铁门，便进入了一个穹顶形的空间。当年的设备早已被搬走，里面空空荡荡，墙壁上的标语十分醒目，“我们需要的是热烈而镇定的情绪，紧张而有秩序的工作”“我们的责任，是向人民负责”，字字句句仿佛都在讲述着这个狭小空间曾经发生的点点滴滴。
1966年10月27日，就是在这里，原第一试验部政委高震亚，阵地指挥王世成，二中队队长颜振清，控制系统技术助理员张其彬，加注技师刘启泉，控制台操作员佟连捷、徐虹，奉命执行点火发射任务。下井前，他们向党组织递交决心书，立下“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言。
上午9时10秒，随着王世成“点火”口令的下达，佟连捷果断按下发射按钮。霎时，一声轰鸣，核导弹喷着浓烈的火焰，腾空而起。9分钟后，从弹着区传来激动人心的声音：“核弹头在靶心上空预定高度爆炸，试验成功！”高震亚等7人被誉为“两弹结合”试验“七勇士”。
时光荏苒，白驹过隙。转眼到了2016年4月24日，这一天是首个“中国航天日”。东风革命烈士陵园漠风呜咽，哀乐低回，王世成、颜振清同志的骨灰安放仪式在这里举行。专程赶来的佟连捷、刘启泉、徐虹，与先前安葬在此的高震亚、张其彬，“两弹结合”试验“七勇士”用这样一种特殊的方式“聚首”。
徐虹是“两弹结合”试验“七勇士”中唯一的一名战士。1968年，徐虹从部队转业。此后，他即使在下岗失业的情况下，也从没向人提起过自己在部队的经历。
“这些都是过去的事了，军人就是要一不怕苦，二不怕死。做惊天动地事，做隐姓埋名人！”徐虹说。回忆起当年一起执行任务的情景，今年已经72岁的他激动地说，“那天上午7时40分，经指挥部批准进入了地下控制室，我们每个人已经做好了随时牺牲的准备。因为，地下发射控制室距发射场坪只有160米，一旦发生意外，核武器爆炸的威力，将使这里所有的东西化为灰烬。”
其实，有个细节徐虹没说。那天，时任靶场司令员李福泽陪同聂荣臻元帅前来看望了他们。年仅22岁的操作员徐虹泪流满面，哽咽着说：“我不是党员，感谢组织对我的信任，如果我牺牲了，请组织上追认我为党员，我的全部津贴就是我的党费……”聂帅紧紧握着这位年轻人的手，点点头，一句话也说不出来……
我国自行研制的第一枚导弹的残骸
“现在让我们重温当年‘七勇士’列队出征时的情景，吹响‘七勇士’的‘集结号’！”“到”……航天人替已经故去的高震亚、张其彬、王世成、颜振清一起答“到”，刘启泉、佟连捷、徐虹3位老人，则像当年参加“两弹结合”试验任务那样，精神抖擞地站立在老战友的墓旁，高声答“到”……
一声声响亮的答“到”声，响彻在大漠戈壁上空，飞向雄伟壮阔的载人航天发射场，飞向茫茫太空。 这响亮的回答，是历史的强音，是时代的回声，是中华民族的伟大精神！
精神传承与精神铸就同样重要。在大漠长风中伫立的一座座墓碑，依然深情守望着远方
走过60余年的风风雨雨，中国酒泉卫星发射中心已建设成为世界闻名的东风航天城。漫步航天城的街头，眼前的一切让人感慨——高楼多了，绿地多了，私家车多了，年轻的面孔也多了……我想，一项事业要想长期保持旺盛的生命力，需要不停地吸收新鲜血液，在生活条件极大改善的今天，新一代航天人真的能像他们的前辈那样，扛起强军报国的如山使命吗？那段时间，这个问题一直困扰着我。但很快，我就从一个叫柳晗的年轻人身上找到了答案。
出生于1988年的柳晗，是中心一名普通干部，主要负责试验装备保障工作。柳晗的爷爷叫柳焕章，奶奶叫张淑娟，年轻时都在志愿军第20兵团工作。1958年，两人成为我国航天事业第一代奠基者。1962年，柳晗的父亲柳林出生。30年后，载人航天工程上马时，他已成长为航天测控领域的技术骨干。2011年7月，柳晗从兰州理工大学毕业。本可以选择去上海、西安等大城市工作的他，却做出了一个让人意外的决定：“我生在大漠，长在大漠，那里是我的根，我必须回去！”
柳晗的经历或许有些特殊。但在中国酒泉卫星发射中心，像他这样的年轻人还有很多。他们有的毕业于北大、清华等名牌院校，拥有博士、硕士高学历；有的出生于家境殷实、生活富足的家庭，但来到这里后，他们却无一例外地选择了留下。
2016年10月17日7时30分，搭载神舟十一号载人飞船的长征二号F遥11运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射
2016年10月17日7时30分，长征二号F运载火箭托举着“神舟十一号”飞船拔地而起。那一刻，望着地平线上那轮喷薄而出的朝阳，我突然有了一种前所未有的踏实。
终年不断的大漠长风，扑打着弱水河边的胡杨林，迎风伫立的一座座墓碑，依旧深情地守望着远方，守望着他们生前为之奋斗、他们的传人还将继续奋斗的航天事业……
