“我要是走了，谁陪他们唠嗑啊”
寄托着哀思的纸钱化作袅袅青烟，弥漫在麻栗坡烈士陵园……
“作为陵园管理员，为烈士扫墓是必须的。”张子培说，每年的大年三十、清明节、农历七月十四这3个日子，他都会自己或者带着妻子李海芳祭奠陵园的每位烈士，祈福英烈在天之灵，祈福烈属和参战老兵平安健康。
提及张子培，妻子李海芳曾对他埋怨不已。“周末和节假日，别人都是一家人在一起过得甜甜蜜蜜，他却整天呆在烈士陵园。”李海芳说，许多人都会利用休息时间到陵园凭吊烈士。结果，别人上班，张子培上班，别人休息，张子培还上班。
李海芳是一名教师，一直辗转在多个乡村小学教书，无暇照顾家里的老小。而张子培每天早晨5点就要出门，晚上9点多才回家，儿子张碧瑞从上小学开始就学会了自己做饭，自己照顾自己。
“说实话，为了儿子我也犹豫过，是否应该辞职。”张子培向记者坦言。是走，还是留？当他的内心举棋不定时，一个电话让他的心安定了下来。“小张，你还在陵园工作吗？”“我还在。”“那太好了，这样还有人能陪我儿子说说话！”这是一位烈士的妈妈，电话里她忍不住哭出了声。
“是啊，我要是走了，谁陪他们唠嗑啊！”挂了电话，张子培心里默默叨念着。第二天清晨，他又走进了陵园，开始了一天的工作。
“烈士的亲人，就是我的亲人”
在陵园呆久了，张子培把烈士的亲人也当作了自己的亲人，只要有机会，他都会去看望烈士的亲人。
有一年，张子培到外地出差，路过贵阳时拜访了贵州籍烈士韩跃奎的母亲。当韩妈妈看到张子培时激动地哭了，她拉着张子培的手颤抖地说：“子培，妈把你当作我的幺儿啦！妈老了，以后不能去看你哥了，拜托你每年给你哥的坟上添几把土，上几炷香。”“妈，你放心，我还知道跃奎哥喜欢吃炒猪肝，我每次去看他时都会带上一份，我还特意多放了辣椒，让他解解馋！”说完，两人相拥而泣。
“我每次来，都是他主动接待。”在麻栗坡烈士陵园，记者遇到了安吉昌烈士的父亲安保才。他说，1999年清明，他来麻栗坡扫墓，是张子培骑着摩托车到县客运站接的他。此后每隔3年，他就来陵园扫墓，每次都是张子培接送。
这么多年来，安保才与许多烈士亲属、参战老兵一样，亲眼见证和切身感受到了张子培的善良和热情，也见证了张子培“坐骑”的变迁。1998年，张子培买了第一辆摩托车，这成了接送烈士亲属、参战老兵的专车。后来张子培骑坏了3辆摩托车，最后一咬牙，贷款5万元，把摩托车换成了小汽车，从县城车站接到4公里外的陵园，从陵园送到城区宾馆或车站，张子培的小汽车像个小陀螺似的，不停的运转着。
在整理陵园接待记录中，张子培发现少部分烈士亲属因家庭困难和路程远，未能来陵园为烈士扫墓。于是，他通过向文山州、麻栗坡县民政局汇报、寻求各界爱心人士资助等，想方设法帮助这些烈士亲属来到陵园。
2012年4月12日，青海籍烈士谢生海的母亲在社会各界资助下，来陵园看望儿子。年近9旬的老人伏在墓碑上，撕心裂肺地哭着。她呼唤着儿子的名字，不停地用头撞击墓碑。那一刻，老人的心碎了，张子培的心也痛了，他将自己的双手紧贴在墓碑上，让老人的头撞在他手上。
张子培的深情守墓，感动了无数群众。2016年3月，张子培被中共中央宣传部、中央文明办授予全国岗位学雷锋“最美人物”荣誉称号；2016年7月，被云南省委省政府评为“云南省优秀共产党员”称号。
【烈士陵园简介】麻栗坡烈士陵园，位于云南省麻栗坡县城北郊4公里处，安葬着来自全国19个省市、19个民族的960位烈士。陵园建成后，先后被列为第五批“全国重点烈士纪念建筑物保护单位”“国家国防教育示范基地”“理想信念教育基地”“云南省干部现场教育培训基地”。近些年，到陵园凭吊烈士、接受教育的官兵、师生、干部、群众等逐年增加，去年逾28.8万人次。
（本文刊于《中国国防报》2017年3月27日第03版，原标题《老哥哥，我来陪你们唠嗑》）
