吴建生前英姿
明明知道已在天堂的吴建无法收到这封信，陈萌还是拿起了笔，向这个她素未谋面的哥哥倾诉。或许在内心深处，陈萌是希望哥哥能在远远的天上凝望着她，鼓励她在担起“妹妹”和“女儿”的责任时，再多一些笃定和坚持。
2015年7月6日，陆军第21集团军某特战旅特战三连连长吴建在高原伞降训练时突发特情英勇牺牲。吴建牺牲后，陈萌作为营地里唯一一名女干部，去陪同安抚吴建的亲属，之后认吴建的母亲为干妈。在信中，陈萌没有讳言那一刻她的犹豫和胆怯，她怕自己背不起隐含在“女儿”和“妹妹”这些身份中得用一生去承担的责任，也怕频繁的交往会不断触碰二老心中的伤疤。直到她发现，老人最害怕的，其实是被遗忘。
时隔一年半，跨越了大半个中国，陈萌去江苏省如东县的干妈家认门。在那里，她看到了一幅生机勃勃的画面，二老一直在希望中努力地好好生活。那一刻，陈萌豁然开朗，不再纠结。生活面前，需要的，就是面对而已。
陈萌想把这些感触和领悟记录下来，说给远在天堂的哥哥听。于是，她写下了这封信，给哥哥，也给自己。
——编 者
哥哥：
见信如面。
虽然你生前我们并不相识，但从你的朋友口中我得知，我作为新学员分配回来的时候你是知道我的。所以我想我不用再做自我介绍了，但是我必须得告诉你，为什么我要这样称呼你。
你走的那一天，我刚从上级机关踏上返回营地的火车。那天夜里，山上传来了不好的消息，到达的那个清晨，天非常阴沉，云压得很低，刚下火车我就感受到了高原的刺骨寒冷，整个营地沉浸在阴暗的气氛里。我作为营地里唯一一名女干部，负责陪同你的家人。
接到他们的时候，是下午六七点钟。高原天黑得晚，那时天还蒙蒙亮着。从机场回到住处汽车行驶了大概40分钟，整个车厢没有一个人发出声音，沉寂得可怕。那时，你妈妈还不知道你已经走了。
接下来的5天，我沉浸在关于你的悲伤里。得知真相后，你妈妈被悲伤击垮，陷入了半昏迷状态，只要偶尔清醒，就会呼唤着你的名字，不断重复一句话：“以后没有人叫我妈妈了怎么办？”
一直陪在身边的我，眼泪流了一次又一次。多少次她这样呼唤的时候，我都想叫一句“妈妈”。但是我没有勇气。
最后一天，当诸事了了，亲属们将离开营地带你回家。你妈妈突然问我：“孩子，你能叫我妈妈吗？”那一刻，我的心好疼，怎能忍心拒绝。你的姨妈也在旁边说就认个干妈吧。于是你的妈妈，就成了我的干妈。不曾相识的我，成了你的妹妹。
我知道这样一来，我就背上了一份得用一生去担负的责任。从那以后，咱妈逢人便给他们介绍我是她干女儿。看到她终于在悲伤中找到一点点希望，每个人心里都得到了一点慰藉。
临走的时候我们说好，一定会尽快到家里去认认门。但是，很长一段时间里，我却不敢再去触碰这件事情，只是偶尔发几条信息提醒他们保重身体。因为我害怕我去了会再揭开二老心上的伤疤。于是，去家里看望老人的行程一拖再拖。直到有一天，一位我不曾认识的战士忽然联系我，说他到你家去了，你的爸爸妈妈拿出我很久以前发给他们的信息给他看，说跟我还保持着联系。从那时起我忽然意识到，可能他们最害怕的不是揭开伤口，而是被遗忘。
那一刻，我多后悔没能早点回来看看。因此我下定决心，即使跨越大半个中国，也一定要来。
回到家里的这天，是个大晴天，村里的庄稼已经绿油油的了。我进村子的时候走错了路，打电话让叔叔来接我。见到他的时候，他骑着摩托，脚上蹬着一双你的旧战靴。比起19个月前我见到他时，他人精神多了，话也多了，没有像第一次见面时那样一直戴着帽子。家里的小麦长势非常好，门前的油菜花还没有开。咱妈说，今年不养小猪崽儿了，去年养的猪太肥，肉吃不完，都冻在冰柜里。我走的时候还给我拿了几大块。去年玉米长得也好，他们都掰了下来冻在冰柜里，解冻以后再煮着吃，还是一样的香甜。
今年家里新铺了瓷砖地板，正在装修一个新的厨房。一切，都有着希望的样子。二老都在努力好好活着，并且相信会越来越好。你的房间还保持着你走时那个样子，一床红艳艳的喜被盖在床上，咱妈时不时就会把它拿出去晒晒，保持被子暄软。桌上摆着你的相框相册和你曾经得过的荣誉证书、奖杯。他们每天都会在这个房间里擦拭清理，跟你讲话。所以，这个房间就像有人居住一样。
哥哥，你放心，叔叔和干妈生活得很好，并不缺钱，不缺吃穿。但他们缺的是希望，他们害怕被忘记。干妈跟我说，她想收养一个两三岁大的小女孩给你做女儿，管他们叫爷爷奶奶，等她长大了就送她去读书。这样，也算给你留了一个后人。
偶尔，叔叔会到村里去打打牌，干妈也会到邻居家去聊聊天。家乡的方言确实非常难懂，但是我在努力学着去听懂它。现在，我已经有很大进步了。
这一年半来，有很多人利用假期到家里来探望过二老，但是同你最为要好的那几位，却一直没有来。你不要责怪他们，他们并不是不想来，而是还不能接受你离开的现实，不敢面对自己内心的那份悲伤。你放心，等到他们的内心更加强大，坚强起来，他们也会和我一起来到这里，探望老人，替你尽尽孝心。
你那些要好的伙伴们，现在都成了咱们单位的骨干。咱们单位的大项任务越来越多，他们在其中颇有建树。有时他们会想起你，在那条跑道、那个球场、那道靶壕，还有那间你们一起聊天打游戏到天亮的学习室。
哥哥，我不能向你保证我能坚持这份责任到永远。但我一定会努力继续下去，直到我走不下去或是没有条件再走下去的那一天。等到我的小侄女收养回来，我会告诉她，她身上承载着多么厚重的爱与希望，会教她成为坚强独立的优秀女性。
哥哥，你放心，每个人都会越过越好的。下次给你写信的时候，也许新的希望又会出现了。
陈 萌
2017年2月28日
