花甲重披帅袍 勇铸陆战之王
data:image/s3,"s3://crabby-images/82560/825609a3b4e5fcd24731bc4915ce97a4232d9dc3" alt=""
1999年10月1日的天安门广场,三军列阵,铁甲生辉。由首次公开露面的ZTZ99式三代主战坦克组成的方阵隆隆驶过。面对堪称是当时世界上最先进主战坦克之一的99式坦克,中外军事专家流露出惊叹的神情,海内外炎黄子孙感到振奋和骄傲,而担任三代坦克总设计师的祝榆生早已是热泪盈眶。
镜头回溯至1984年的1月,中央军委正在为99式坦克苦苦寻找总设计师。99式坦克是新中国成立以来唯一一个由国务院和中央军委直接下达研制任务的陆军装备重点项目。当时面临的艰巨情况是,国内第二代坦克还没有设计定型,国外美国的M1,德国的豹2,前苏联的T72、T80三代坦克均已定型和装备,整整领先我国两代。在这样的局势下,谁有资格担此重任?谁有能量拉近和国外先进坦克相差几十年的差距。时任国防科工委副主任的邹家华坚决地提出了一个人选:祝榆生,并三顾茅庐,力邀其出山。
邹家华的建议收获的是人们惊讶的目光。
祝榆生是何人?他是“全国战斗英雄”,军功章累累;在一次迫击炮试验排险中,他身先士卒,失去右臂;他先后历任华东工程学院副院长、兵器科学研究院副院长、兵器部科学技术委员会副主任等职。被任命为三代坦克总师的那年,他已经66岁。
1984年,在北京西郊槐树岭,祝榆生带领手下的科研人员悄然展开了一场鲜为人知的国防高科技攻坚战。
研制期间,祝老经常要夹着十几斤重的资料包奔波于各个试验场地,由于没有右臂,行走有时会失去平衡,祝榆生这些年跌过多少跟头,他已经记不清了。
1990年,祝榆生在去包头协调有关技术问题的路上又重重地跌了一跤,他顾不上胸口的剧痛,一只手抓住公文包,乘坐颠簸的汽车如期赶到会议现场。持续了几个小时的研讨结束了,祝老艰难地扶着桌沿,连站起来的力气都没有了。随行人员这才发现了异样,把祝老强迫送进了医院,这才发现72岁的他已经摔断了三根肋骨……
至于再听到他拖着断臂,在火车的硬卧上爬上爬下,在荒滩野地的试验场一天跑几十个来回,在高大的坦克上爬里爬外竟不足为奇了。