“当啷”一声清脆的金属声响，黄老总即刻停下脚步
那天下午，当完成任务胜利返航的核潜艇在码头停靠后，大家依次钻出艇舱回到地面。我跟随在黄老总身后，刚踏上地面，听到身后的艇上发出“当啷”一声清脆的金属声响。就是这一丝毫没能引起我注意的声音，却使走在我前面的黄老总即刻停下脚步，异常敏感地回过头，紧盯核潜艇发出声响的部位。
随即他非常严肃地把研制单位和核潜艇的主管人员召集在一起，责令他们立即查找发出金属声响的准确源头，即使连夜作战也必须彻底查清。
当时我对黄老总的表情很纳闷，第二天清晨调度会上，我恍然大悟——会议室的会议桌上，放着一个断成两截的大弹簧，这个大弹簧由酒杯粗的钢丝形成，有一尺多高。它断裂时发出的声响就是那一声“当啷”。问题找到了，至于是设计不合理、理论计算不准确、材料选用不合格、材料在使用中疲劳过度，还是机械组合不匹配……这些假设都要一一排查，从理论到实际，从设计图纸到模拟试验，直到水落石出、准确无误。
2012年11月，我在“核潜艇精神高层论坛”上又一次见到了核潜艇总设计师黄旭华。时隔24年，当我远远见到86岁的老人时，快步来到他身边，只觉得一股亲近感袭入我心。说起24年前那“当啷”一声响时，他感慨万千地说：“几十年来我们国家在研究、建造核潜艇过程中有过太多的经历，单就核潜艇作为发射平台，解决水下发射问题就进行了上千次试验，在核潜艇导弹发射试验中发生的事情太多、太多了。”
这太多的事情中，还有一件让我印象深刻。
发射之前，1988年8月19日，时任国务院总理李鹏亲临试验任务现场。
当李鹏总理从机电设备和导弹舱出来，大家正期待与总理合影时，李鹏总理提出要进入位于核潜艇尾部的核动力舱看看。陪同人员出于核动力舱有污染，有严格防护控制规定的考虑，建议是否就不下到舱内。李鹏总理态度坚定地说：“同志们长年累月工作在这个岗位都不怕污染、不怕辐射，难道我就不可以进入！”随后不由分说向核潜艇尾部走去。在场工作人员连忙给他递上入舱必穿的工作服和雪白的手套。大家随同李鹏总理从舱口踏着舷梯下到了核动力舱。等李鹏总理从核动力舱出来后高兴地对大家说：“核动力舱内维护保养得很好。你们看，在舱里走了一圈，这么白的手套一点都没有脏。同志们辛苦了！”
