刚踏入军营，所有事物都让我感到新鲜又神秘，尤其是枪。我至今记得第一次拿枪的情景。那是冬天，射击训练被安排在寒风暴雪的天气里。我与战友们在操场上并排卧倒，按照动作要领将枪托紧紧抵着肩膀，口中呼出的白气在后盖上留下了一串串水珠，随即凝结成冰。我们趴在冰凉的大地上定定地保持着射击姿势，这一定，就是半个小时。
到了武器分解结合的训练环节，我既兴奋又紧张。按照教官的指导，我小心翼翼地卸下机匣，取下复进件，卸下枪机、枪机框，摆放到位后抬头一看，居然是我第一个分解完毕。这让我心里暗暗得意，“也没多难嘛！”这么一想，我不由得放松了警惕。开始组装时，我一不小心将一个零件装反了，后边的零件就怎么也装不上。我焦躁起来，越急就越慌，头上直冒汗，双手也不停地打颤，枪械零件在我手中不断碰撞发出刺耳的摩擦声，似乎也在嘲笑我的笨拙。指导训练的排长看见了，严肃地说：“枪是军人的第二生命，枪都保护不了，在战场上你拿什么保护你自己？”我听了更觉面红耳赤，反复责怪自己：是啊，把枪弄坏了可怎么办？连枪都弄坏了，我还如何能当个好兵？
沉重的心理负担让我从此很难提起勇气去尝试武器的分解与组装，即便后来我已掌握了枪支结构和动作要领。当上等兵时，班长让我与班里新战士比赛分解结合，疏于训练又信心不足的我，毫无意外地输掉了比赛，新战友开玩笑说：“雷老兵还不如我呢！”
我听了当然心里很不是滋味，但是也确实无话可说。失败的经验让我一直难以逃脱对枪支的恐惧，我懊恼不已，在心里一遍又一遍骂自己：怕枪算什么军人！
今年5月，中队推荐我参加总队、师军械员集训。领受到这个任务时，我心里不免有些犹豫。
中队领导似乎看出了我的心思，他找到我，从新兵连的经历聊起，详细询问了我的想法。当他得知我怕枪的根因在于怕弄坏了枪时，哈哈大笑道：“这枪要是这么容易坏，那还怎么打仗？怎么保卫人民？枪要像你想得那么金贵，那就不叫枪了。”
我听了也笑了，心里不免有了些底气。“那就试试看？”我这么想着，开始与战友们一起训练，一起学习，有不懂的地方就积极请教战友，战友们也总是耐心细心地帮助我。终于，在一次中队比赛中，我意外地取得了不错的名次。
这样的小成功给了我极大的信心。我训练起来也越发大胆，分解和组装动作越来越流畅，速度和精准度都得到不断的提高。在不断的努力和尝试中，我从一名“害怕”枪的新兵逐渐成长为一名能够“玩”枪、拆枪、用枪的战士。这样的小成绩虽然微不足道，却让我第一次体会到了战胜自己、战胜恐惧的成就感。我开始明白中队领导那句“越是怕越要做，越是不会越要拼”的意义所在，开始明白迎难而上才是军人的应有精气神，开始不再胆怯犹疑，变得果断而愿意担当。
