长征：在路上，在画里
沈尧伊在画室。吕端 摄
不久前，北京画院美术馆展出了“《地球的红飘带》连环画原作研究展”，集中展示了73岁老画家沈尧伊为长征创作的926张原稿中的绝大部分。在一张张精致的连环画中，人们可重温那段史诗般的峥嵘岁月。
这部宏大的作品，仅是沈尧伊创作成果的一部分。40多年的艺术创作生涯，沈尧伊始终坚持以长征为主题，创作出了版画《跟随毛主席在大风大浪中前进》、油画《而今迈步从头越》《革命理想高于天》、连环画《地球的红飘带》等一系列脍炙人口的优秀作品。
用一辈子画长征，用一生感悟长征精神，在沈尧伊心中，长征已是一种情结，融入生命、深入骨髓。
“总有一天会有人写出这一惊心动魄的远征的全部史诗！”埃德加·斯诺在《西行漫记》中写道。
1975年，在天津美术学院执教的沈尧伊第一次看到了长征路线图，想象着那一段可歌可泣的岁月，他脑海中一下子闪现出斯诺的话。内心的激情无法抑制，沈尧伊决定，画长征！
那时，有关长征的图像资料寥寥无几。沈尧伊决定用画笔追记那段历史，用图画“复原”史诗。借有出版社要将《跟随毛主席去长征》改编成连环画的契机，沈尧伊第一次重走长征路，正式开启了“一个艺术家的漫漫长征”。
第一次长征之旅，历时3个月的时间，从江西到陕北，最主要的交通工具是长途车。不通车的地方，就靠步行，有时候还要骑马。沈尧伊带着工具，走到哪儿就画到哪儿。
“艺术创作应该脚踏实地地寻找视觉感受和视觉语言。”沈尧伊一路追寻，一路研究。从军事装备到服装鞋帽，从房屋的结构到人物的表情与神态，他要求自己走到每一处能走到的地方，走到原址，与当地的老人聊，在他们的回忆中捕捉细节，复原历史。
“每一处细节都需要仔细推敲。”沈尧伊介绍，以红军戴的帽子为例，就有大八角和小八角之分。查阅史料，然后根据老乡的口头描述结合当地的生活环境、建筑特征进行复原图的绘制，还要再经过老乡们的多次核实和修改。拿不准的，就回到原址再找感觉、抠细节，精细到一片屋檐、一粒纽扣。如今，沈尧伊已经记不清究竟走过多少回长征路了。
上世纪90年代，根据魏巍的同名作品创作《地球的红飘带》，沈尧伊用了5年。在很多人看来，完成了这样一部伟大的作品，沈尧伊的长征创作之旅已经圆满。
可在沈尧伊看来，还有很多事情没有做完，魏巍的作品只写到1935年，还有1936年没有写，他要把这一年补上。2012年，年近古稀的沈尧伊决定创作《长征·1936》，包括《奠基礼》《大回旋》《大会师》三部。沈尧伊说，“一个人做事，得有始有终。我用一辈子只做了一件事，画长征，那我就把它做完整”。
“何为长征精神？”这个问题，沈尧伊曾反复被问到。在他看来，面对困难，不屈不挠，永不低头，就是长征精神。
“我们这一代人，经历了很多事情，曲曲折折，但信念不会变。”沈尧伊说，“于我来说，剩下的时日，只想安安静静画画。”
