穿上绿军装那一刻,“全国抗震救灾模范”陈大桂烈士的妹妹陈勤,仿佛看到了哥哥坚毅的眼神——
行进在英雄的目光里
夜色如墨,星斗满天。
新春时节,记者在四川绵阳一幢普通居民楼见到陈勤时,已是晚上9时,她刚刚从北川地震旧址祭奠了亲人连夜赶回。
现任第二炮兵“常规导弹第一旅”发射一营副教导员的陈勤,是“全国抗震救灾模范”陈大桂烈士的妹妹。2008年5月12日那场惨烈的大地震中,陈大桂在救助11名乡亲后,被轰然坍塌的巨大山体永远掩埋……
陈勤的运动裤上,还沾着不少黄土粒;双手指头上,还残留着青青的野草渍。赶在年关前给亡故的亲人上坟,是羌族的民族风俗。拔草、培土、上香、敬酒……她祭奠的,除了烈士哥哥,还有一同被山体掩埋的嫂嫂、父母和奶奶。
“探亲回家的哥哥正在北川老家和嫂嫂一道,欢欢喜喜筹备羌族婚礼。灾难在婚礼前4天猝然而至,一场喜事顿时变成人间悲剧。”陈勤声音有些哽咽,“哥哥本可以带着家人逃生,但在宝贵的两分钟里,他把生的希望留给了乡亲。”
书房墙上,悬挂着陈大桂烈士的大幅照片。相框里的陈大桂,一身戎装,双眉如剑,目光炯炯……
地震发生时,陈勤在绵阳一所中学执教,虽然幸免于难,却一下子举目无亲。依据相关政策,毕业于四川师范大学的陈勤被特招入伍,走进陈大桂生前服役的部队。
2010年5月12日,是陈大桂烈士牺牲两周年的日子。“常规导弹第一旅”特意选择在这一天为陈勤隆重举行入伍仪式,授予她中尉军衔。
“穿上绿军装那一刻,我仿佛看到了哥哥坚毅的眼神,也更深刻地理解了哥哥为什么在地震发生时会作出那样的抉择。”追忆往事,陈勤颇为感慨。
经过严格的基础训练,陈勤被分配至“女子发射分队”,担任一名普通号手。起初,单调、快节奏的军旅生活让陈勤很不适应,但她咬牙坚持着。陈勤告诉记者:“那时,我经常对着哥哥的照片给自己鼓劲:哥哥,你是人人敬仰的英雄,妹妹绝不能当逃兵,不能给你丢脸……”
2011年7月,“女子发射分队”赴西北大漠发射实弹。2号手陈勤首次目睹导弹呼啸直冲蓝天,心潮澎湃,“那天就着昏黄的灯光,我在日记里写道:哥哥,你是测试导弹的,我今天却亲手将一枚导弹送上蓝天,你天上有知,也会为妹妹感到骄傲!”
2011年11月18日,是陈勤永生难忘的日子。这一天,全军首支“女子导弹发射连”正式成立。因为素质过硬、表现优秀,入伍仅1年6个月的陈勤被任命为首任政治指导员。
“接过鲜红的连旗那一刻,我仿佛又看到了哥哥坚毅的眼神。”陈勤情不自禁地双手紧握。
2012年8月,“女子导弹发射连”奔赴高原执行实弹发射任务。艰辛征战40多天,不巧赶上连长生重病。作为指导员的陈勤独撑大局,风风火火,英勇干练。连队导弹阵地被基地司令员称赞为“模范阵地”,前来参观见学的指挥长络绎不绝。
那一次,在陈勤的组织指挥下,“女子导弹发射连”成功发射3枚导弹,全部命中靶心。陈勤胸前,也多出一枚闪亮的二等功奖章。
“那天深夜,我抚摸奖章,久久凝望相片里的哥哥……”陈勤一语未毕,眼中已是泪花闪闪。
采访结束,记者行走在夜色里,夜风突然带来熟悉的动人旋律:是你多么温馨的目光,教我坚毅望着前路……
(《解放军报》2015年03月01日 03版)