“连……长，过……年好！喂，能听见么？请放心，一切都很顺利！喂，喂……”2月18日，羊年除夕之夜，第二炮兵某团铁运连连长王文超，接通了远在新疆执行押运任务的上士仲从明的电话。信号时好时断，这头还没说上几句，电话那头就响起了忙音。王连长接连几次回拨，得到的回复都是“您拨打的电话暂时无法接通”。
春节，一个中国人最重要的节日。过节的方式有很多，或一家人吃着团圆饭看春晚，或携心爱的人浪漫旅行。而上士仲从明和他的战友们却在风驰电掣的火车上，跨越着班超饮马的孔雀河，穿越着“极目少行客”的铁门关……
“任务跟着车轮走，全时坚守自己的站位，是我们押运兵的使命。”王连长告诉记者，列车穿行在戈壁、深山，手机没有信号是经常的事情。然而，保证装载的设备、物资安全是押运兵的职责，这些年他们已经习惯了火车特有的轰鸣节奏，看惯了车窗外的戈壁、深山和荒凉，也过惯了只有三两个人的节日。
听到记者与王连长的谈话，刚刚从押运任务中替换回来的四级军士长刘鹏凑了过来。说起过年，这位已经在铁道线跑了14年的老兵更是颇有感触。
那年，刘班长和战友春节期间执行押运任务，恰逢路过自己的老家。“我家离火车站也就几公里，当时望着车站附近居民楼上，家家灯火通明，我恨不能跳下车厢跑回家，给父母当面拜个年。”刘班长告诉记者，过家门而不入是常有的事。那一次，他电话里以水代酒敬了自己的父亲一杯。而电话那头父亲的话让他终生难忘：“路上一定看好国家的东西，当兵光荣，组织信任你，才让你执行任务。一定要好好干，家里很好，不要挂念，有你这样的儿子，我和你妈脸上有光！”
聊得正酣，王连长再次接到了仲从明的电话：“连长，火车临时停站，现在信号能好点。您就放心吧，我们哥几个都挺好，在车上给您和连里的兄弟拜年了。我们正准备年夜饭呢，有糖醋鲤鱼、红烧肉、鱼香肉丝、鸡蛋汤，还有我们亲手包的水饺……”
信号稳定了，王连长把电话递给了记者。被问及在外过年的感受时，仲从明这么说：“一路走来，看着夜空中绽放的美丽烟花，就仿佛看到了父母的笑脸，妻子儿女的笑脸。这是我们押运兵的使命，我们没觉得苦。只要祖国需要，我们永远都会飞驰在铁道线上……”听着听着，记者和在场的人都感动得流下了热泪。
不知不觉中，远方响起了新春的钟声。挂掉仲从明的电话，王连长又依次给正在执行押运任务的王生、马海峰、丁星元、王栋等12名押运兵拨通了电话。此时此刻，一首熟悉的歌在记者脑海唱起：“说句心里话，我也想家，你不站岗我站岗，谁来保卫祖国，谁来保卫她……”
