押运兵的生活没有诗意唯有远方，每一次任务都是秘密“旅行”
路，滚着热浪，伸向遥不可及的远方。穿过崇山峻岭，驶过草原荒漠，车厢外的风景让人心怡。或许，你会羡慕押运兵的生活，羡慕他们“说走就走”的旅行。
然而，特殊的任务意味着特殊的考验，特殊的环境蕴含着特殊的磨练。远离熟悉的军营，押运兵时常经历常人难以想象的艰辛。
对于第一次执行押运任务的官兵来说，一开始很兴奋，觉得什么都新鲜，可时间一长，就看什么都不顺眼，话里更是透着焦躁；再往后，连话也懒得说了。
要想突破这道心理关，押运兵们要守得住寂寞，学会“苦中作乐”。
战士宋方建就尝过这种滋味。在一次押运任务中，车厢空调系统损坏，时值炎炎夏日，车内热浪滚滚、酷热难耐。“衣服湿了干、干了湿，反反复复好多次。车上没有洗澡、洗衣服的条件，一件衣服要穿很多天，衣服表面就会结上一层‘盐花’，人仿佛‘馊掉’了。” 宋方建说。
即使面对这样的环境，头戴钢盔、身穿防弹衣、全副武装负重几十斤装备的押运兵们依旧乐观。他们打趣说：“我们不仅有专列，还可以在这里天天免费‘洗桑拿’!”
一个深夜，列车停靠某站。茫茫大地，杳无人烟，夜晚静得让人不由紧张。宋方建和战友们迅速下车实施带枪警戒，个个打起百倍精神，时刻保持箭在弦上。
执行押运任务，严格保守秘密，是押运兵的一项政治要求。宋方建告诉笔者，除了在列车行进过程中每人轮流负责固定哨站岗之外，下车带枪警戒是他们神经最紧张的时候。
“固定哨是昼夜轮流值班，一旦中途停车，我们就要下车‘无死角’监控车厢周围，确保万无一失。”押运兵们深知，押运的是“国之重器”，不能存在一点侥幸心理。
临时停车时，最容易出现意外情况。“有时，一些拾荒者和铁路沿线的当地人试图穿越铁轨‘抄近道’，一旦接近押运物资的车厢，我们会将他们拦下并马上驱离。” 宋方建说。
“同志，你好！这里禁止拍照，请您配合！”一次，列车在某车站停靠时，押运战士吕明远发现，一名站台旅客正用手机拍摄押运车辆，吕明远迅速攀上1米多高的站台，确认照片删除后才放心。
对押运兵来说，睡个好觉是一种奢侈。官兵们告诉笔者，列车停靠的时间、地点往往不固定，这就对他们的工作提出了严格要求。“有时候我们刚刚准备睡下，列车就停了，我们就要马上下车警戒。为了应对可能出现的突发情况，我们都是裹衣而眠，要确保随时醒来、随时警戒。”
有一年春节,押运列车因天气原因停靠某站，原本预计大年三十前能完成的任务，只能拖到春节后。广播传来零点钟声，官兵们吃着列车工作人员送来的饺子，浓郁的节日气氛仿佛与官兵无关，他们不能给家人打电话拜年。那一次，他们度过了此生难忘的一个春节。
“在茫茫的人海中，你是哪一个？在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”官兵们红着眼眶、吃着饺子，轻声哼唱起这首耳熟能详的《祖国不会忘记》。长年累月，他们不甘寂寞、默默奉献，早已把自己的青春融入到了祖国的大好山河。
