“桑主任太让我感动了，不知道说什么才能表达谢意，唯有向他鞠个躬……”6月1日，手术成功办好出院手续准备出院的慈溪镇62岁王大爷，得知桑乾宏请假未上班，紧紧拉住解放军第113医院泌尿外科护士长吕伟琴的手，请她一定要转达他的谢意。
王大爷口中的桑主任，是第113医院泌尿外科的副主任医师桑乾宏。
5月31日一大早，从慈溪赶到第113医院后，王大爷在门诊楼看见因患强直性脊柱炎弯曲着腰，仍在专家门诊为患者看病的桑乾宏，王大爷打算和桑乾宏说等他情况好些再做手术就离开，想不到桑乾宏当即回答道，“慈溪到这里这么远，说不定你天刚蒙蒙亮就出发，抱着希望来的，因为我的身体原因，又让你带着失望回去，你觉得我会心安吗？”
去年春节前，王大爷慕名找桑乾宏看病时，桑乾宏已患上强直性脊柱炎，只是当时情况不严重，腰弯得不厉害，两个膝盖里也没有积水，走路还没像“不倒翁”一样，左边一下，右边一下。
看着桑乾宏真诚的眼神，王大爷和老伴决定留下手术。填好相关单子后，桑乾宏通知科里的护士到门诊接王大爷和老伴。王大爷去科里前，桑乾宏细耐心嘱咐王大爷手术前的各项注意事项。
科里护士和王大爷碰面后，边陪着他们走边发起了“牢骚”，“膝盖里积水都还没抽，又紧接着手术，这不是折腾自个儿吗？真不知道他是咋想的。”没听明白的王大爷再三追问，护士才道出实情，桑乾宏原打算上午专家门诊结束后，抽完膝盖里的积水就回家休息，如果再不好好休息，他的膝盖可能会进“修理厂”。
12时整，在电脑里再三确认挂号的患者全部就诊完毕，桑乾宏关上电脑，一瘸一拐朝科里走去。
12时10分许，桑乾宏换好衣服，所有工作准备就绪后，在麻醉科护士的搀扶下，走进王大爷的手术室。
从早上坐诊到走进手术室做手术，桑乾宏一直坐着，笔者在手术室外看到，桑乾宏的背像煮熟的虾米一样，弯得非常明显。术后，桑乾宏说，站着手术很方便，但担心因脊柱炎影响手术的质量，坐着虽然要一直弯着腰，但能确保手术成功，患者找医生看病，是把命交给医生，只要能解除患者的病痛，苦点累点算啥。
13时22分，手术成功。慢吞吞的从椅子上起身后，桑乾宏连忙用手捶了十多次腰，手搭在麻醉科护士肩膀上，一步一步往更衣室走去，只是走的速度，比进手术室时慢了许多。手术室到更衣室30米的距离，桑乾宏走完时额头渗出许多豆大的汗珠。
13时39分，回到科里的桑乾宏，连忙到病房看望王大爷，又细心嘱咐王大爷的老伴在营养和陪护上要注意的事项，然后才在吕护士长的搀扶下走进换药室，让同事为自己抽膝盖里的积液。
“这是他第4次抽积水了，我看着真心疼。”泌尿外科吕护士长告诉笔者。桑乾宏去年10月患上强直性脊柱炎，但一直坚持上班，医院和科里的领导让他休息，他每次都说，病人看病是大事，我这点小病小痛是小事，他们来一趟不容易，我身体吃的消，能看一个就多看一个。
5月中旬时，桑乾宏的膝盖积水越来越严重，好几次查房，他都是拄着拐杖参加的。科里的医生和护士看在眼里，急在心里，纷纷劝他好好休息，他却仍是“我行我素”，和往常一样，上班、手术一样不误。
白炽灯下，桑乾宏的双膝已变形，右膝盖像发酵的馒头一般，鼓起很高；左膝盖稍微好些，但也像充过气似的。消毒后，已给他抽过3次积水的同事，拿出注射器开始工作。
灯光下，同事目不转睛地看着针头即将刺进的地方。躺在床上的桑乾宏，随着针头刺进膝盖来回移动，一次次咬紧嘴唇。
半个多小时后，同事拿着两管装着积液的注射器走出换药室，脸上是不可思议的表情，加上这次，他从桑乾宏的膝盖里共抽了170多毫升积水。
时针指向14时10分，桑乾宏回到医生办公室，打开饭盒开始吃午饭。
采访桑乾宏时，他不停说，“治病救人、为民服务是军医的本职，每个军医都会这么做，我只是做了自己该做的事。”
