初夏的一天，记者早早赶到武警总医院肾脏病科血液透析室，在这里等待今天的采访对象——退伍军人陈光。
早晨6点30分，血液透析室里已是一派忙碌的景象，20余张病床上躺满了来自各地的病人，26台透析机已有半数开始运转。
陈光是武警总医院肾脏病科血液透析室的第一位患者。1979年，他在参加对越自卫反击战时被发现患有肾衰竭，5年后便一直辗转在各大医院进行透析。1988年，武警总医院血液透析室成立，便主动承担起陈光的治疗工作，一段难以分离的医患情缘就这样结下，陪同陈光创造了一个可以在医学界称道的数字：血透31年（其中在武警总医院透析27年）。
早上7点多，52岁陈光像往常一样，在妻子的陪同下来到医院，他熟络的跟医护人员打着招呼，身材有些消瘦，但看起来精神不错。
为陈光做完称重、测血压、心率、判断生命体征等检查后，王晓蕊熟练地接好管路，为陈光做静脉穿刺。陈光告诉记者说“血透室刚建成时，我就来这里做透析，那时和护士年龄基本同龄，我是看着她们一拔拔成长起来的，我也和每一代护士都成了老朋友，晓蕊是陪伴我的第五代护士。”
