从战争前线到科研前线，这个“小兵”的“战场”有多大？
——记中国工程院院士、解放军总医院生命科学院院长付小兵
■中国军网记者 张颖姝 特约记者 罗国金 通讯员 黄琪渊
入夏的北京渐渐变得燥热，解放军总医院第一附属医院的门诊大楼像往常一样人流如织，与之相隔不远的科研大楼里，付小兵的办公室却异常安静。听到记者走进来，正埋头工作的付小兵抬起头来，热情地打了声招呼。
声音洪亮，眼神敏锐，乌黑的头发梳理得一丝不苟……难以置信，眼前这位从军40年、德高望重的中国工程院院士看起来如此年轻。
四上战场，小兵立下“大誓言”
1987年付小兵在前线教战士们使用防地雷鞋。付小兵提供
1978年，付小兵以优异成绩考入第三军医大学，就此开启军医生涯。
付小兵上大学后不久，边境战火开始蔓延，不断有前线伤员被送往第三军医大学进行救治。当时还是低年级学生的付小兵在这场救治中主要参与运送伤员。任务虽简单，但是他亲眼目睹了前线官兵遭炮弹、子弹等射伤所承受的痛苦，从那时起，付小兵便立志从事与战场最接近的医学研究。
大学毕业后，付小兵被分配到该校野战外科研究所工作，同时开始攻读创伤急救专业硕士研究生。期间，边境战事又起，时年26岁的付小兵立即向组织申请，上前线参加战场救治与战伤调查。
刚刚新婚不久的妻子王晓玲担心不已，紧拉着他问：“不去行不行？”付小兵深知妻子的心情，但是他更明白：战场需要他，他也需要战场。经组织批准，付小兵率领着一个战伤调查组，奔赴老山前线。
虽然对战场环境早有心理准备，但是真的来到战争前线，付小兵还是深受震动：阵地上枪林弹雨、硝烟弥漫，身边到处都是炸断的树木、巨大的弹坑……
前方战事紧张，后方战地医院也从未有一刻停歇。一天，一阵急促的小广播在野战医院上空响起，11个战士因受伤被送到野战医院。付小兵跑到手术室一看，这11个战士躺在简易手术室里，其中10位已经死亡，仅存的一位幸存者情况不容乐观，急需进行开腹手术。
为战士进行手术需要大量O型血，然而，当时野战医院并没有库存的O型血了。这时，在场唯一的同为O型血的付小兵主动提出献血。此时的付小兵已经好几天没合眼了，其他人不忍心，说：“如果再献血，你的身体会吃不消的！”
付小兵急了，说：“身体吃不消，我可以休整恢复，但是战士的生命只有一次，有什么比生命更重要！”
得到了充足的血源，手术进行得很顺利，战士最终得救。
战后，这名战士来北京看望付小兵，说，自从输了研究生的血液以后整个人都变得聪明起来。付小兵听后哈哈大笑，心中很是欣慰。
然而，战场终究是残酷的，像这位战士一样幸存下来并健康生活的，是极其幸运的。
付小兵至今还记得，在老山前线的一个傍晚，一个侦察兵由于踩上地雷被送到医疗点。昏迷中的小伙子，脸上稚气未脱，右腿下部却被炸得像一把扫帚。由于当时的医疗技术还不能快速区分坏死区和正常区，为了保命，只能把这名战士的右腿受伤部位全部截掉。小伙子醒来后，看着空荡荡的裤管，嚎啕大哭。
看着眼前的小战士，又想到此前牺牲的10名烈士，付小兵痛心不已。他暗暗发誓：“一定要为部队官兵研制出治疗战创伤的成果来！”
