凉风穿彻骨，新雨静渗土。
辗转浮容音，独书相思苦。
——题记
凌晨两点的学习室，只剩下我独自一人。窗外的雨绵绵不绝，穿林打叶的声响格外清脆。整理完毕业联考照片的我合上电脑，起身来回踱步，耳机里放着旋律简单的小众民谣。从窗缝渗进的凉风翻卷着记忆的碎片，层层叠叠，交错拼凑。此刻的我睡意全无，愈发清醒。
我想念起我那离世的父亲。
一、突然的离世，我没能见上父亲最后一面
记忆越是苦痛，便越是深刻。去年9月5日，父亲突然离世。当时的我还在山上参加军校学员大队组织的新生集训。接到母亲电话的那一刻，母亲在电话那头早已泣不成声。悲痛欲绝中硬是挤出了寥寥数字：
“奔儿，快回来吧，你爸走了……”
呜咽的哭声，晴天霹雳般的噩耗，我直直地站在原地，嗓子瞬时卡了壳，半天说不出话。
我清楚地记得，父亲是在2014年的寒假被查出病症的，医生确诊的结果是膀胱癌晚期。由于发现得太迟，情况极度不乐观。在医生的建议下，父亲进行了膀胱全切手术。为了尽快恢复身体机能，在上海住院的那半个月，要强的他强忍着术后的疼痛，每天让我搀扶着，在长廊上一遍一遍、来来回回地走。我总劝父亲说，身体吃不消的话咱可以缓缓，来日方长，急不得。父亲的回答倒是出奇爽快：
“医生说了，这么做有利于康复，我还想着回家过年呢！”故作轻松的语气。
父亲是太过坚强了。可那时的他身体两侧分明挂着14根交缠的管子，人也消瘦得可怕，再也看不出往常性格里的棱角和骨子里的骄傲。
愈是坚强，愈是让人心疼。
这些年，父亲一直在积极乐观地与病魔抗争到底。定期的复检、繁杂的并发症、多疗程的化疗都不曾吓退过他。连续不断的脱发、无法控制的呕吐、锥心刺骨的酸痛、难以启齿的排泄失禁……我有的时候会想，到底是怎样一股力量默默支撑着父亲捱过这生活的百般刁难。我说不出确切的答案，可能只有父亲自己才知道。
父亲总说：“你们千万不要因为我的病而把日子过得太有压力，放心吧，我自己的身体我还能不清楚吗？再怎么差劲也能撑到奔儿结婚后的。”我常常不知该如何应对父亲这般自侃和“承诺”，脑海中不断浮动着父亲遭罪的画面，心中只有疼惜和无助。
只是这次，父亲食言了。母亲后来告诉我，父亲走的那天上午，早饭不愿吃，话不愿多讲。下楼时，人直接瘫倒在楼梯上。母亲和小妹在一旁不断呼喊着他的名字，却是一直没有反应。
3日晚上我还跟父亲视频聊天，告诉他我的生活训练情况。“好好训练，注意身体”，简短的八个字，一如往常的结束语，却成了父亲对我说的最后一句话。我知道父亲还有许多没说出的话，没交待的事情，如今是永远也听不着了。
我没想到，从来也没有料想到。
我听过许多关乎亲情的生离死别的故事，同情、感动又惋惜。当自己第一次感受这雪一般的永别，当自己成为故事的主角，心绪和理智的高墙濒临崩塌，我深深地体悟到，这还是残酷的、不留余地的、不可挽回的。
常说父亲是大山，如今，我的这座大山，是倒了。我极力找寻它巍峨颠立的痕迹，告诉自己它曾经威武霸气的模样，感谢它赐我阴凉，予我心安。
