“假如再让我参军，我还是愿意”
■黄 尚
除了周末和节假日，每天早上6时，张择都会被一阵嘹亮的军号声吵醒，这是他设置的最新的手机铃音。
第一次听到这个声音的人，会对他的铃音和手机印象深刻。那是一部布满键盘的手机，在这个刷屏时代，它提醒着每个看到它的人手机最初的样子。突飞猛进的移动通讯设备技术像被一棵松树突然滴落的树脂裹住，送到了张择手上。
张择称之为老派，他教高中英语的妻子王珏则嗤之以鼻，认为只有“老”而没有“派”，她们快要退休的副校长用的还是触屏手机呢，而张择才仅仅36岁。
张择身材瘦削，语调柔和，谈吐斯文，顶着就像上班路上绿化带里一年四季修剪整齐的冬青一样的平头。这是军旅生涯在他身上留下的看得见的痕迹之一。
每天，经过小区门口时，张择都要努力克制给冲他敬礼的保安还礼的冲动。可另一个冲动是他无论怎么努力都克服不了的，每次接领导的电话，一连串的“是、是、是”。尽管爱人王珏觉得老公有点唯唯诺诺，但张择认为这是他的美德。正如他多年养成的时间观念——每天提前半小时赶到单位。
事实上，尽管转业两年了，张择仍然对眼前的生活若即若离。
有一次驱车回家的路上，那是晚秋天气，天空中飘着雾蒙蒙的小雨，上世纪90年代流行的一首歌“像雾、像雨、又像风”低缓地从电台流淌出来——那时，张择还是一个立志报考军校的高中生——10多年后，当时无感的歌一下子抓住了他此时此刻的心情，他一点也不知道该怎么玩转眼下的生活。
但他想拥有赵林那样的状态。在张择眼中，赵林已经“完全、无痕融入地方生活”。赵林转业前是某部政治部的宣传科长，个头不高，双眼明亮有神。尽管才40岁，却已注重养生，视锻炼身体为第一要务。在转业等待分配工作的那段时间，张择几乎每天都能看到赵林沿着他们小区的湖边挥汗如雨地跑步。
一天坐在公交车上，赵林接到了市人大的电话。赵林之前放在军转办的简历扮演了无心插柳的角色。从主持面试的人大领导那里，赵林了解到，人大办公厅下设的5个科都严重缺人，这次要招的就是接待科副科长和综合科副科长。按道理科级职务要留给团级干部安置，但他们想招年轻的来干活，所以安置命令是副主任科员，实际工作是副科长，货真价实的市直机关公务员编制。
就在赵林决定去人大的关头，市发改委也看中了他能写的特长，但发改委是参公编制。赵林要做出他人生中一个异常艰难的决定。
赵林转而咨询军转办的同志。军转办的一位领导建议：去人大，保公务员编。有时，编制太重要了。赵林一位转业战友就饱受编制之苦。他感谢军转办领导的提示，毫不犹豫地选择了市人大。
刚上班时，赵林加了两天晚班熟悉材料，后来才发现，在地方加班的日子屈指可数，一般情况下八小时之外绝不占用。
为了和周围同事打成一片、融为一体，赵林也不再刻意加班。“毕竟，我是一位新人。新人变成老人的办法只有一个，尽快转变生活方式、思维方式，尽快融入。”赵林说，虽然自己有着10多年的军旅经历，但在别人眼中，也是一位新人，不过这个新人年龄偏大而已。
但这份融入，张择却来得有些慢。曾经的军旅生活，就像一座高楼投射的影子，总让他走不出。每次，谈到部队，他都会用这个“高冷梗”——
“这让我想起芭芭拉·史翠珊的歌《往日情怀》”，他随即说出那首歌里的著名歌词：“假如我们有机会重来一遍，告诉我，我们还愿意吗？”
稍顿片刻，他说：“如果有机会重来一遍，我还是愿意。”
（应采访对象要求，文中主人公为化名）
