“看，那就是界碑。”拉齐尼（右）手指着雪山，对身边的战友说。
“我把最珍爱的东西交给你了”
2001年11月，巴依卡带着儿子拉齐尼，找到了在红其拉甫边防连蹲点的喀什军分区领导，请求把唯一的儿子送到部队锻炼。
那位领导笑着问：“你就这一个儿子，舍得吗？”
巴依卡认真地说：“保家卫国是大事，我舍得！”
两年军旅生涯，让拉齐尼对军人使命有了更深的认识。2003年，父亲身体每况愈下，他放心不下一家人守护的边境线，选择了退役。
2004年，巴依卡最后一次巡逻吾甫浪沟，带上了24岁的拉齐尼。一路上，巴依卡将自己手绘的“巡逻图”交给拉齐尼。图中，他标注了这条沟里的险段、坡度、冰河温度、宿营点、防卫野狼方法……
接过父亲巴依卡精心绘制的图，拉齐尼泪流满面。那一刻，巴依卡的眼睛也湿润了：“我把最珍爱的东西交给你了，这个棒你要接好。”
翌年七一，巴依卡特别高兴。因为表现突出，经部队推荐，塔什库尔干自治县县委组织部门考察，拉齐尼光荣地加入了中国共产党，成为家中第三名党员。
“祖国给了我们这么多，为国护边这条路，我一定要走下去。”拉齐尼这样对父亲保证。
从此，拉齐尼像父亲一样巡边，他越来越熟悉这里的每一条沟、每一座山。他身上的每一道伤口都是故事。
那年冬天巡逻，拉齐尼攀爬悬崖，脚趾被尖石割了一道深深的口子。他瘸着脚忍着疼，继续巡边。几天后，脚化脓了，连路都走不成了，他才去医院治疗。
医生把拉齐尼骂了一顿：“你们山上的人就是不爱惜自己身体，命都没了，咋护边呢？”那天，医生给他缝了5针，一个多月才好。
拉齐尼的妻子阿米娜说，只要丈夫出门巡逻，不管什么时候她都把手机带在身边，要是深夜就把手机放在枕边，放心不下就打一个电话；有时候实在受不了那种担心，干脆就陪着一起去巡逻。
在帕米尔高原守防，几乎所有护边员都患有偏头疼、关节炎、高血压……
阿米娜说，拉齐尼患关节炎已10年，最近几年腿脚愈发不听使唤，他甚至会忧心，自己护边的日子“到了头”。
“什么时代了，你还在山里巡逻？”如今，总有人这样问拉齐尼。
拉齐尼想起爷爷和父亲，坚定地说：“我的家在这里，守护住了国门，就守住了家。对国家忠诚、回报祖国是我们家祖辈的传统，祖国把边境线交给我们，我们就要守好她。”
一辈子做好一件事，很难，但值得。
2015年2月11日，拉齐尼来到北京，受到了习主席的亲切接见。那天，他向习主席汇报了一家三代爱国守边的故事。
2018年，作为护边员，拉齐尼有了新身份——全国人大代表。为了更好履行职责，拉齐尼经常到牧民家走访，把大家的心声带到两会上。
路走得再远，在他心里，永远想着家。
拉齐尼还是喜欢守着那条边防线，守着他的帕米尔。他的坚守，感染着身边的亲人们。
巴依卡的侄子加尼丁·居马江，见到缺少护边员，中学毕业后就主动报名做了一名护边员。
加尼丁和这个家族其他护边员一样，忠诚、勇敢、肯吃苦，经受住了暴雪严寒、稀薄空气、崎岖山路对生命的考验。
去年冬季的一天，几名边防官兵在巡逻时突遇暴风雪，被困山里。拉齐尼、加尼丁和4名护边员前去救援。夜里雪下得特别大，什么都看不清。他们就沿着山谷往山上走，跌跌撞撞，走了数小时才找到被困者。
又经过几个小时跋涉，被困的官兵终于被成功救回，但是拉齐尼和加尼丁的耳朵都被冻伤了。
“当时耳朵肿得特别大，像团火在烧，手脚上的皮都掉了，长皮的时候痒得睡不着。”加尼丁说。
在护边的日子里，这样的受伤加尼丁经历过两次，拉齐尼则有十几次之多。
