严复在翻译《孟德斯鸠法意》的按语中,洞若观火一般指出:
“中国自秦以来,无所谓天下也,无所谓国也,皆家而已,一姓之兴则亿兆为之臣妾,其兴也,此一家之兴也,其亡也,此一家之亡也。天子之一身兼宪法、国家、王者三大物,其家亡则一切与之俱亡。……顾其所利害者,亦利害于一家而已,未尝为天下计也。”
严复与日本的伊滕博文同是留英同学,后人常以伊滕博文回国后位尊首相、辅助明治天皇搞维新使日本面貌大变,而严复一辈子不过译了几本书,嘲笑严复无大出息。
伊滕使日本变法而富强,也使日本扩张而侵略。无限膨胀的结果,终于令日本跌入1945年战败的深渊。
严复从英国回来后除了译书,基本无用武之地。然而仅上面那一段话,便不枉中国人民一辈子养活他。
中国的封建制度延续两千七百余年,危机则持续了七十一年:始于1840年鸦片战争,终于1911年辛亥革命。有了严复那段话,一个文弱的孙中山便以“天下为公”四个字,令两千多年的封建统治在中国轰然倒塌。
如果某日清晨,你登上北京景山公园的万年亭,那么向南眺望时,会发现茫茫苍苍的晨曦之中,气吞霄汉的紫禁城被万缕霞光化解为一片金碧辉煌的汪洋大海。这景象定会令你终生难忘。站在北京中轴线的制高点上,飒飒晨风中,历史沧桑扑面而来。你在感动与震惊之余,便充分领略了中国封建制度之辉煌、之完备、之持久,那也许可算世界封建制度的顶点。
这个时候,你会忘记山脚下绿色栅栏围起来的那棵枯树,忘记在那里上吊前呼天也不应、呼地也不应、呼人也不应的皇帝崇祯。
你忽略的那棵枯树,就是使你震惊的那片雄浑与辉煌的真正注释。