一针一线绣红旗
“在党的哺育下，我的人生和艺术才有奇迹。”
一本《共产党宣言》，把阎肃拉进党的怀抱。
那时，阎肃还是一个饱尝战乱之苦、寄读教会学校的茫然少年。读完那本小册子，他的心头阴霾被阳光驱散，立即报名参加了西南团工委青年艺术工作队。
1953年，阎肃如愿以偿加入了中国共产党，从此铁心跟党走，从毛头小伙直至耄耋老人，挺立风云不曾回头，披肝沥胆屡创艺术奇迹。
歌剧《江姐》，当属翘楚。难有一部作品，能撼动它“新中国历史上影响最广、拥趸最多、传唱最久之民族歌剧”的独有地位。其中的《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》《五洲人民齐欢笑》，不仅成为上世纪60年代的“流行歌”，时至今日仍是许多人张口就来的曲目。
鲜为人知的是，这不是组织下达的创作任务，而是阎肃对国家前途、党的命运深深思索后的主动作为。
1962年，3年困难时期让许多人心生困惑：新中国该往哪里去？共产党、社会主义到底好不好？阎肃受小说《红岩》启发，决定创作一部正能量的戏，为党而歌，为人民而歌。
那个春天，阎肃在一间不足9平方米的小屋里“闭关”。脑子里，翻滚着自己当年在重庆加入党的外围组织，和老师学长一起罢课、游行、闹学潮的往事；笔尖下，共产党人为了理想信念，面对屠刀不后退、面对酷刑不折腰的故事娓娓道来。短短18天，《江姐》剧本一气呵成。
经过两年多的打磨、排演，1964年，《江姐》一上舞台就火了。一时间，几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里教唱的是《江姐》，小孩儿背心上印的是红梅，理发店剪的是“江姐发式”，就连剧中江姐的蓝旗袍、红毛衣、白围巾，也成为姑娘们眼中最时尚的装扮。
时隔半个世纪，时尚再次轮回，传奇还在延续。
自2007年作为国家大剧院首演节目至今，第五次复排重演的歌剧《江姐》已在全国各地演出100余场。这个冬日，天府之国暖流涌动，第五代“江姐”们开始新一轮巡演。以江姐为代表的老一辈共产党员形象，不仅没有被人们所遗忘，反而成为紧迫的现实呼唤。
著名军旅作家王树增曾这样谈及心中的阎老：“半个世纪之前，阎老擎出一面红旗，此后，他用毕生的心血来绣，一针一线，一生一世。”
65年来，在阎肃无数的荣誉中，他最为珍视的就是“优秀共产党员”。
把对党、对国家、对人民的深情厚谊著成光彩夺目的锦绣华章，把中华民族最珍贵的精神宝藏化作永不过时的经典，这就是“优秀共产党员”阎肃绣出的最鲜艳的红旗。
一生一曲咏忠诚
“对党，我要感恩一生一世，更要回报一生一世。”
“阎肃太累了！”说到病重的老搭档，歌剧《江姐》的曲作者之一姜春阳老泪朦胧。
就在两个多月前的一次通话中，姜春阳还劝说阎肃：“老伙计，你悠着点！”
阎肃回答：“我还得干！”
85岁高龄了，还在工作。有人翘大拇指表达敬意，也有人暗地议论指摘。对此，阎肃从来是一笑了之。只有他明白，一切只为一句郑重的承诺。
1964年11月的一天晚上，被《江姐》深深感动的毛泽东，在中南海单独接见了阎肃。一番鼓励后，毛主席送给阎肃一套《毛泽东选集》。阎肃则坚定表态：“我一定好好努力！”
这7个字，看似脱口而出，实则源自心底。
半个世纪以来，每当翻开这套《毛泽东选集》，阎肃就会在内心感慨：“如果没有党的思想引领，一个从旧社会历经坎坷走过来的人，就会迷失在人生的十字路口，我这一生的命运就会重新改写；如果没有党的培养，我一个才疏学浅的青年学生，就不可能成长为党的光荣的文艺战士；如果没有党的关怀，一个老文艺工作者‘浑身都是铁，能打几颗钉’，我就更不可能获得这么高的待遇、这么多的荣誉。”
怎么努力？阎肃用行动作答——多干，敢干，实干！
在阎肃笔下，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》《红色娘子军》等一部又一部红色剧作喷薄而出，一个又一个像江姐那样的红色英魂走进人民心间。
上世纪80年代末、90年代初，东欧剧变，苏联解体，国际风云变幻。1991年，为纪念中国共产党成立70周年，阎肃执笔创作歌剧《党的女儿》。有人劝说，这个时候来写这样的剧本可要慎重。阎肃说：“我们的党为什么能面对风云不变色？就是因为我们有坚定正确的理想信念。这戏我写定了！”
又是一个18天，阎肃3天1场戏，再创新时期中国原创歌剧的奇迹！
“对党，我要感恩一生一世，更要回报一生一世。”阎肃如是说。
滴水之恩，涌泉相报。1984年以来，《祖国颂》《回归颂》《长征颂》《为了正义与和平》《八一军旗红》《我们万众一心》《我们的旗帜》《人民军队忠于党》等100多场党和国家、军队重大文艺活动，他都是顾问主创；先后参与策划了21届央视“春晚”、24届双拥晚会和7届全军文艺会演，深受观众喜爱。
新中国成立60周年之际，大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》成为当时中国文艺舞台上的一大胜景。79岁高龄的阎肃领衔文学部主任，“一路发烧般地”倾情创作，却始终热度不减，精度不减。一首名为《我的家园》的小诗，作为这台大制作的“起始音”，贵在赤子之心，情真意切：“山弯弯，水弯弯，田垄望无边；笑甜甜，泪甜甜，一年又一年；燕子飞，蜜蜂唱，坡前柳如烟；风暖暖，梦暖暖，这是我家园；最难忘，最难忘，妈妈脸上又见皱纹添。哦，这是我的家园。”
党的文艺事业，是阎肃躬耕一生的“美丽家园”。
今年7月，印青接到紧急任务，为电影《百团大战》创作音乐。诸曲俱备，还欠一首提气点题的片尾曲，印青脑海中的作者只有一个名字——阎肃。但印青很是犹豫。他知道，纪念抗战胜利的晚会排演迫在眉睫，一场场创作研讨会通宵达旦，85岁的老人已经很疲累了。硬着头皮打个电话过去，那头的阎肃却没有半点迟疑：“这是大事，这得干！”
烈士暮年，壮心不已，只争朝夕。一忙起来，阎肃就忘了自己的年龄。仅仅3天后，印青的手机收到短信，一首《丹心拥朝晖》成就电影《百团大战》的剧魂，也倾吐词人衷肠心曲——
抒肝胆，聚风雷，问人生能几回？写青史，铸丰碑，至今澎湃赞军威！
