今日中老胡同内的小巷。
头发的故事
缪芸可对女儿的举动不仅没有谴责，还给校方回了一封信，“我有心灵能识古，年逾古稀亦知新”，以示支持女儿的行动。
1919年的秋天，缪伯英从三湘之国来到了文化之都北京。刚到北京的缪伯英，感觉什么都新鲜：金碧辉煌的紫禁城、皇家气派的园林、悠长的胡同、流派众多的思潮……开心的是，她又见到了杨开慧。原来，一年前，杨昌济应聘为北京大学教授，举家迁到了北京。
当时的北京，新思潮交汇激荡，形成了“中西学术争艳、古今百家齐鸣”的气象。求知若渴的缪伯英，很快就融入了滚滚的反封建新思潮洪流之中。
当时，新派女学生认为留长发就是封建意识，缪伯英等女高师的学生纷纷剪掉一头长长的秀发，留起齐耳短发。女高师当局觉得这些新派女学生是在挑战学校的权威，哪儿还符合妇道操守？
于是，校方在图书馆前贴出告示：“今日我校学生多剪发齐眉，有伤风化，有悖妇德，应与禁止。责令擅自剪发者复蓄，未剪发者不得效仿。如敢固违，定以校纪处罚，令家长接回不得再入本校。” 还要求学生的保证人、监护人和家长督促执行。但是，缪伯英、张挹兰、许羡苏和体育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她们觉得：皇帝都没了，男人的长辫子都剪了，凭什么女生不能剪短发？
缪芸可对女儿的举动不仅没有谴责，还给校方回了一封信，“我有心灵能识古，年逾古稀亦知新”，以示支持女儿的行动。许羡苏是鲁迅的同乡，鲁迅是她的保人。为了这事儿，鲁迅几次找女师校长疏通无果，就退了女师的聘书，还写了一篇《头发的故事》的短文，借守旧的N君的话，加以讽刺。“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！”
在社会上的一片抗议声中，最后，这件事情只好不了了之。今天我们看到的为数不多的缪伯英照片，多是一头短发，大概就是这个缘故吧。
一个偶然的机会，缪伯英在北京大学湖南学生同乡会认识了北大学生、酃县同乡何孟雄。以后，她就经常到北京大学旁听，参加社团活动。
五四运动后，新文化运动迅速发展成为传播马克思主义的思想运动，各种社会主义学说纷至沓来。何孟雄、缪伯英等不少学生分不清什么是马克思主义，什么是空想社会主义、无政府主义，对于“工是劳力，读是劳心，互助是进化”的工读互助更是着迷。
邓中夏、何孟雄等13人组成北京工读互助团第一组，宣布脱离家庭、婚姻和学校关系，暂时重工轻读，绝对实行共产。他们在北大二院对门、沙滩东口骑河楼斗鸡坑7号租了3间小房子，贴上“宁流额上汗，毋染手中血”的对联，摆上5张桌子，办了个“俭洁食堂”。小饭馆里切菜端盘子的几名学生，都是日后中共党史上大名鼎鼎的人物。
缪伯英等女生也不甘落后，中断学业，组织了北京女子工读互助团。她们在东安门北河沿17号租了间房子，挂出北京女子工读互助团小木牌，开起裁缝店、洗衣店，女学生变身“女裁缝”。开张之日，她们还贴了不少小广告：“要做衣服吗？请快到椅子胡同东口北河沿17号。手工精致，式样合宜，必能令诸位满意。”
一时间，学生搞工读互助成了社会新闻，北京《晨报》的第三版赫然标题——《寒苦学生之模范》，介绍何孟雄等学生开办的“俭洁食堂”，称赞“菜蔬精美价格低廉，大受学生欢迎”。缪伯英等女生开办的女子工读互助团，经过《晨报》的报道，甚至有外地女生前来参加。一番光景，好不热闹！
“理想”很丰满，现实很骨感。学生们凭着“理想”和热情，不怕吃苦，勤于劳作。但事与愿违，他们没有经营管理经验，不但毫无盈余，反而赔了本钱。美好的空想还是被现时的残酷击碎了。1920年3月23日，何孟雄等人的工读互助团第一组宣布解散；9月，缪伯英等人的女子工读互助团也坚持不下去，解散了。
痛苦的失败让何孟雄、缪伯英等学生意识到：社会没有根本改造之前，不能试验新生活。于是，他们摈弃了工读主义，开始接受马克思主义，走上了正确的革命道路。
