他没有名字，哑巴同志是他骨灰盒上的名字。哑巴是中央红军途经四川大渡河一带时，红军战士误将他当作奸细而戏剧性地被带上长征路、走上革命道的。从大渡河到延安，从延安到西柏坡，从西柏坡到北京，哑巴从背行军锅到喂马、挑水、烧火，再到看管果园，他所做的每一项工作都十分普通，普通得不为人所关注。但他的生活中每一个细节、经历的每一件事情，都有一种让人震撼的力量。
他是长征路上唯一的哑巴红军
我与哑巴红军结缘，要从一次偶然的“邂逅”说起。几年前，我在整理老干部档案时，无意间发现一本积满尘埃的档案袋，隐约看见上面写着“哑巴”二字。好奇心驱使我吹开沉寂多年的灰尘，没想到的是，我吹起的并不只是厚重的积灰，还有一段以长征为开端的无声传奇。
这是我见过的最不可思议的档案：姓名：哑巴，籍贯：四川大渡河一带，入伍时间：1935年6月……我从没见过一个享受副师职待遇的离休干部个人信息如此模糊，甚至不知道具体的出生年月。
1971年9月，周恩来总理从外地回京时，突然问北京卫戍区司令员：“哑巴同志还在吗？”这哑巴究竟是何许人？竟让日理万机的周总理如此牵挂在心。
1935年6月，红一方面军到达四川大渡河天全一带，准备挑战耸入云霄的夹金山。政治保卫大队派出侦察员，希望能遇到几个老乡当向导引路。当地老百姓多年受到四川军阀残害，见到军队就害怕，红军到了，他们以为是军阀又来抢他们，全都逃命走了。侦察员在附近转了两天，硬是一个老乡没见着。哑巴就是在这个时候出现的。
哑巴个不高，黑黑的脸上有些麻子，圆脑袋，眼睛倒挺大，体形粗壮，一只衣袖已成了烂布条子，脚上穿着草鞋，腰里系着一捆绳子，浑身脏兮兮的，散发出一股异味，手上有一层厚厚的老茧，腰间别了把斧头。侦察员问他什么也不说，只“嗷嗷”地叫，结果被怀疑是敌军乔装的探子，索性给带回了部队。哑巴就这样戏剧性地走上了长征的道路。
