长大就是推开一道道门的过程，岁月在一次次推开中流逝，不变的却是亘古的亲情。
门，有时是一种声音，叩门的声响，启门的吱呀，关门的清泠，这是一种隐喻了生命情境的声音。
门，有时是一种色彩，家门的暖色，列车车门的素淡，柜门那记忆中泛黄的颜色……门，又是一种包蕴了诸多情感信息的色彩。
门，还是一段故事。
我最难忘的是，门前的你。
这门，最初是幼儿园的门。
幼儿园时，有多少次，妈妈你跟在我后面去教室，在教室后窗默默盯着我。小学时，有多少次，妈妈你带着我去教室，在门口拦住欺负我的孩子，告诉他们不能这样做。
这门，是送兵车的车门。
登上送兵车时，我提起行李，不住地回头，我看到车门外，姐姐搀扶着妈妈。你们离我不近——妈妈，你担心领导以为我娇气，故意躲得远远的望着我。你捂着嘴巴，我知道你在哭，乱发在风中格外明显。
这记忆，连带着送兵车的车门，挥之不去。
