司学岩弯腰检查战机。国防在线客户端记者 赵松岩 摄
越熟练越“胆小”，做机务惯出“强迫症”
双11是个全民狂欢的日子，然而对空军来说，这一天有特别含义。
1949年11月11日，中国人民解放军空军成立。68年栉风沐雨，空军走到今天，依托于飞行员的每一次安全操控，得益于机务官兵的每一次细致保障。
司学岩从成为空军一员的那天起，就坚定了要保障飞机分秒安全的信念。至今，他已保障飞行1610余小时，若换算成秒，将近580万秒。
于我们，时间秒秒如弦吐箭。于机务兵，时间秒秒似在刀尖。一起一降之间，飞行员把整个生命交给了机务兵，于是飞行从不只是飞行员的事，在过去的580万秒中，司学岩的心早随“战鹰”一起，被揪去了空中。
升空前检查。郝帅 摄
工作难道不是越做越熟练？越做越轻松？不然。
司学岩告诉记者，这些年来他越熟练，就越“胆小”。直到现在，飞机因训练原因晚降落一分钟，这位老兵也会坐如针毡，在休息室里踱来踱去。需要精神高度紧张的机务工作一不小心就“惯”出了他的“强迫症”，他跟记者开玩笑，回家休假，每天都要问自己好多遍是否已经锁了车门。
在这“强迫症”背后，深藏着的是不服输、不怕难的倔强与热爱。机务工作如一盘棋局，识飞机者生，善克难者存，而司学岩，正是克难之人。
2016年10月，司学岩所在单位受命执行自由空战考核集训任务，整个任务只出动3架飞机。可是刚飞了一个起落，三号机突发故障，为了保证原定训练计划顺利开展。司学岩站出来对带队领导说：“不能因为飞机问题影响任务，我的飞机可以接着上。”就这样，原本正常只需要保障4个架次的他却要在同样的时间内保障6个架次，加油、充气、装伞、检查飞机、放飞，为了按时间进度完成好再次出动准备，每一个环节他几乎都是跑着完成。
在第6次再次出动准备时，司学岩正蹲着完成飞机右侧发动机舱检查，忽然一阵剧痛袭来，他的腰椎间盘突出病复发了！剧烈的疼痛让他无法直起身来。“可时间不等人，检查内容才完成一半，飞机还要继续升空训练”。
脸上流着汗，心里却烧起了火。
此时司学岩内心只有一个想法：绝不能因个人原因影响整个飞行训练。他用右手按着疼痛部位，颤巍巍完成了检查内容，直到和大家一起退场后才去治疗。
司学岩最喜欢的手势是竖大拇指，因为这个手势在机务工作中代表着运行正常、工作良好，是机务兵最贴心、最常用的手势。国防在线客户端记者 赵松岩 摄
