外面的人不愿意来，里面的人不愿意走
我的大学同学张千，是奇乾中队的一名排长。仍记得定岗那天，得知他被分配到了奇乾中队，我看了看他，他眼里先是一阵迷茫，继而闪出一丝失落。是啊，突然一下被分配到这么边远的地方，谁能平静如水呢？
等到他奔赴岗位的那天，我去送他，我被自己所看到的一幕惊呆了，除了行囊，他手里还有一个麻袋，我拎了拎，竟一下没有拎动。“这里面是啥？”“都是书。”他说，“我总得给自己一些盼头。”望着他踉跄远去的背影，我无比敬佩又有些担心。
张千
转眼一年多过去，这次来到奇乾又见到他，我知道自己的担心完全是多余的。他还是那个张千，甚至笑得更灿烂了。
他拿出一包藏了很久的瓜子推到我面前，拉了把椅子坐下：“这是上次给养车上山的时候带来的，一直没舍得吃。这儿没啥稀罕货，你来了我也没啥好招待的……”
我拿起一颗放嘴里，瓜子已经有些泛潮了。嗑了两个，我问他：“这一年多过得怎么样？”
他递过来一个果壳盘，表情却忽然认真起来：“我觉得我来对地方了。当时大家都觉得我倒霉透了，但来了以后才发现，这里不是我想象中那么苦。在这里，我可以专心学习，专心工作。因为没有了其他纷扰，成才甚至更容易。”
一天中午，我和张千顺着林子里的小路往营区走，在经过一条小路时，我忽然发现了一处“奇乾特色”。小路两边的树上，密密麻麻地挂着一些小牌子，走近一看，上面写满了退伍老兵和新兵的寄语。
张千说：“这些牌子我来的时候就已经有了，每年都会有退伍的老兵，我们总想让他们留下些什么，给中队留下一些印记。大家说，就用倒木做一个自己喜欢的牌子吧，把心里话刻上去，钉在路边的树上，这样大家路过的时候都能看到，就不会忘记彼此了。”
