那是我小时候
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛
忘不了粗茶淡饭将我养大
忘不了一声长叹半壶老酒
——《父亲》
父亲的信
熄灯前我习惯拿出父亲写的信反复地读。
“其实，战士们不需要自己的排长是个‘全能冠军’，而希望你是一个带着他们每天都进步一点点的人。作为兵头将尾，你要多干实事，少讲大道理。新排长一定要虚心，多向老同志请教……”我看着信纸上工整干练的笔迹，脑子里关于父亲的画面挥之不去。
父亲是一名老兵， 20岁那年参加了1987年边境作战，现在家里还珍藏着战争结束时他立三等功部队奖励的影集。父亲浓眉大眼，中等身材，对人忠厚老实，对我要求却很严格。
上高中那些日子，天刚蒙蒙亮，父亲便裹着大衣起来做早饭。每当高压锅响起嘶嘶声音，父亲的话语就会准时“撬”开我朦胧的睡眼，“娃，起来晨读。”我揉巴揉巴眼睛不情愿地起来坐在床边读背，他满意地把大衣披在我身上，自己则在一旁翻看影集。他爱不释手的是两张泛黄照片：一张是当年在猫耳洞里与榴弹炮的合影，他说这么多年了，击中目标时的激动之情依然那么真实；一张是我小时候向他敬军礼的画面定格，他说看到了梦想的延续。
“早操”完毕后父亲会催促着我尽早上学，山城隆冬冷得人走路也发抖，大雾里学校门口路灯发出微弱的黄光，我总是第一个到学校等着开门，那时我心中总会升起一种极强的壮烈感。
2012年的7月14号中午，我接到了国防科技大学的录取通知书。那天父亲忙得不亦乐乎，给亲戚战友打电话报喜，张罗了两大桌好菜。他端着小酒杯招呼满屋子的客人，觥筹交错间，父亲醺红的脸上毫不掩饰地洋溢着自豪与幸福，仿佛打了胜仗喝庆功酒一般。末了，他对我说，“娃，在部队好好干，以后爸爸沾光，也回部队看看。”我使劲地点头，本该高兴的日子心里却有些难受。
