当我离开家乡的时候
分别时握着父亲的手
厚厚的手掌满是老茧
把我推到远行的船头
父亲的手啊老爸的手
多少关爱在心头
多少企盼在心头
——《父亲的手》
父亲的老茧
30多年前，我出生在鲁西南一个偏远的村庄里，祖辈世代以种田为生。那时农村劳作都是手工。翻田，播种，除草，打药，施肥，浇灌，收割，日复一日，年复一年，岁月的打磨在父亲的双手上编满了老茧。每次想到父亲，自然就会想到他那双大手，他手上的那些老茧。
父亲厚实的大手粗糙并且坚硬。年幼的我，常常拒绝父亲“老茧”的抚摸，每次父亲总是稍显无奈地笑笑。
作为农民的儿子，下地劳作几乎是无法选择的命运，可父亲却总是尽量把时间“省”出来，让我读书。玩儿心颇重的我却不懂父亲的良苦用心，父亲的期盼亦没有结出满意的果实，我高考落榜了。成绩出来的那天下午，我颓废地瘫在床上，悔恨的泪水不停地往外流。
当时，我特别希望父亲骂我几句甚至打我几下，可父亲只说了句“带上锄头跟我到晾谷场翻地吧。”就这样，父子二人一前一后，一路默默无语。
一下午，父亲没有说话，只是低着头刨土。满怀愧疚的我，挥舞锄头使劲儿赶进度。
日落之前，半亩多的谷场已经翻完了，我手上磨起了水泡。父亲走了过来，用那双布满老茧的手摸着我手上的新泡，眼神里饱含疼惜。我连忙用平日里“养尊处优”的手握紧父亲的手。良久，父亲打破了沉默：“孩子，复读一年吧。”
