军校青葱岁月，公用电话就是我和家人沟通的主要方式。周末熄灯前，刚洗完澡，我穿着滴水的拖鞋冲到连队门口的公用电话亭，摸出一张电话卡，熟练地拨号，等待接听。父亲最喜欢听我汇报一周的工作，取得小小成绩时，他会劝诫我不要骄傲；遇到挫折时，他会鼓励我像个真正男子汉一般站起来。在考核400米障碍之前我左脚踝意外地骨折，精神的打击和身体的疼痛让我几乎选择放弃。父亲闻讯赶来，苦口婆心地安慰我鼓励我，我看到风尘仆仆的父亲略显疲惫，心中涌起深深的自责。夜深人静时候，我狠狠地锤自己的胸膛，发誓不再要父亲操心。
父亲回去后，坚持要给我写信，他说以前慰问信像雪花一样飞向前线，他反复地读，感受到了巨大的鼓舞力量。“爷爷走得早，我天不亮就要起来挑水，做饭，天黑了还要锄地，耕种。后来我参军入伍，是部队养育了我，我有津贴给妹妹买新衣服，给家里添暖水壶……娃，你现在是长本事的时候，树要长得高，根必须扎得深，以后好为部队做更大的贡献。”父亲的话深深地刻在我心里，成为伴随我成长的不可磨灭的印记。
毕业的前三天，我邀请父母到学校拍毕业照。到了校门口，门卫说要登记，父亲却怎么也不肯进去。我着急地问“您不是想去部队看看吗？”父亲摆摆手，“娃，部队管理严格，还是不进去的好，以后你有出息了我再去。”面对父亲的坚持，我们一家人只能在拍了一张门口毕业照。
父亲站在门口催促让我赶紧回去，我向他敬了一个标准的军礼，他顿了顿，也给我一个回礼，眼角不自觉地湿润，似乎穿透了岁月，看到了父亲年轻时的样子……
熄灯号温柔地响起，我把信轻轻地贴在胸膛，闭上眼，里面一字一句都钻进我的心里——“娃，好好干！”
