母亲与三个儿子
母亲的78岁生日本来是明天，趁着周日，三个儿子从天南地北赶回家，给老人祝寿。
说是祝寿，其实也就是一家人聚在一起吃顿便饭。就这，在母亲75岁以前也是不允许的。母亲向来认为工作上的事要紧，用不着为她的生日专门跑回家。这两年有了高铁，北京到家也不过两个半小时的路程，每逢这个日子到来，母亲开始同意利用双休日全家聚聚。
全家福
母亲生在抗战年代，一出生经历的就是颠沛流离的生活，在山东老家，叫做“逃荒”。不过，我总觉得称“逃慌”更为贴切。小的时候，没少听过母亲讲“逃慌”的故事，鬼子穷凶极恶，伪军中也有个把好人等等。
姥爷那会儿当兵在外，姥姥又是妇救会长，母亲的弟弟妹妹几乎都是在作为长女的母亲的背上长大的。几个孩子的名字，以姥爷的征战经历命名，大姨妈叫小明，出生时正值抗战相持阶段，意寓盼天明；大舅取名济南，姥爷当时正在参加济南战役；二舅出生时抗美援朝五次战役告捷，自然就叫胜利了。
后来，姥姥又为母亲添了两个弟弟妹妹。从小就帮姥姥持家的母亲一直操持到了出嫁。姥姥在世时，最大的内疚就是没让母亲上过一天学。
不过，母亲属于那种悟性超常且韧性极强的人。厚厚的裁剪书，硬是让她把每一幅图都记了下来，早在上世纪五十年代末便成了远近闻名的裁缝。也正是靠着她的手艺贴补家用，在那个年代，家里的日子还算过得去。
没上过学的母亲自然对子女的教育格外重视。我上小学和中学那会儿，整日里学工学农，再就是搞大批判，即便如此，母亲也绝对不容许我旷一节课。
母亲教育子女的方式就是用她的裁缝尺子随手就打，并且让三个儿子排成行一起受教育。那时候的孩子野，难免在外面拌个嘴打个架。如果欺负了别人家的孩子，回到家这顿打自然躲不了；而一旦被人欺负了，至少也是一顿狠批。母亲的道理很简单：欺负别人不应该，而被人欺负，肯定是你招惹了人家，反正都是你的错。
母亲的教子方式显然发挥了作用。我们兄弟仨在学习方面几乎没有让家中操过心，作业也是早早在学校做完，后来又都读完了大学。这也是母亲平生最为满足的成就。
1987年大年初三，父亲英年骤逝。当时，我尚在军校就读，二弟也在读大学，三弟当年高考。奶奶年迈，家里的重负一下子落在了母亲一人身上。那几年，母亲的压力可想而知。
母亲的练字本
母亲一生没有过正式工作，但对于为公家做事却特别在意。我当兵之初在广西前线服役，那时军情紧张，将近五年没有回过家。第一次探亲住了10天，母亲就催我回部队，她的意思是，让我早回去替那些成家的战友值班，家里都好着，待长待短都一样。
也许是受母亲的影响，从军30多年我唯一一次休长假，是上军校时的第一个寒假。军校期间的其余假期，我直接回边防采访去了。
时光像风。转眼间，三个儿子都是四五十岁的人了。每逢通电话，母亲依然少不了一番叮咛。二弟供职于一所高校，母亲常对他说的就是千万不要误人子弟；三弟在郊县任职，母亲的告诫是，多为老百姓做事；我长期做新闻工作，母亲不止一次地对我说，写文章可不要瞎忽悠，否则就像大跃进那会儿，刚刚吹了亩产千斤万斤，转过年就闹饥荒，倒霉的可都是老百姓！
母亲的求知欲在她的晚年空前迸发，居然在楼下做过教师的王阿姨帮助下，认得了上千个字，读个新闻已经不成问题，道理也自然比过去讲得多了。这两年，报上反腐倡廉的事例多了起来，老人的担心仿佛也多了，就是在今天中午的饭桌上，还不忘教育我们，多学学人家焦裕禄，少学那些贪官，放着好日子不过。占公家的便宜早晚都会吐出来！
告别母亲，老人执意把我送到车站，又微笑着把我送上车。直到火车启动，老人仍在站台上挥手，仍然是满脸的笑容。
37年前的相同季节，母亲就是这样把我送上了开赴南部边疆的军列。车站里，播放的是当时最流行的乐曲《再见吧，妈妈》。
军号已吹响，
钢枪已擦亮，
行装已背好，
部队要出发……
那时的母亲，腰身挺拔，满头黑发。
母亲赵爱华，生于1939年农历九月十八。
（贾永2017年11月5日写于返京列车）
