一张照片，定格一个瞬间。
一组群像，打开一段记忆。
为献礼国庆，中国军网微信不久前发布了“又到一年国庆时，你与祖国合过影吗？”的主题征文活动，受到广大网友的支持和响应；同时，我们也收到了不少网友的投稿。今天，我们遴选了其中4篇来稿，与大家分享……
岁月无痕，天安门见证我永恒的记忆
■叶庆华
岁月，看似有痕，而总在悄然无声流失；岁月，看似有声，而总在静好中流走，盛放着我的青春，我的追逐，我的流年记忆。那些染指的馨香，常常在一首歌，一张相片，一篇文章中醒来。
“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”这首歌在一年级的时候为我种下一个梦想，那就是我要去北京，我要去看天安门！这首歌陪我度过快乐的童年、追梦的少年。梦想埋藏心底多年，一直没有行动。
祥斌，不知你可否记得是你圆了我这个梦，这一圆也成了内心深处最美、最感动的回忆。
祥斌，还记得2003年的那个春节吗？那是我第一次踏上北方的土地，也是我第一次“笑话百出”的时刻，更是我圆梦的时刻。正月初六，我们踏上去北京的火车，人很多，我们没有座位。车厢里站满了人，连转身与站的地方都没有，我们是在两车厢相连旁站了6个小时才到的北京。你告诉我：“我们出站后，直接去天安门广场看升旗。”没有任何异议，也不觉疲惫，只是怀着一种兴奋与向往奔向天安门广场！
出站时，那刺骨的寒风不禁使我哆嗦起来，牙齿也不停打颤，我不由低叹一声：“真冷啊！”随着拥挤的人群继续向前，忘却寒冷，不忘初心继续向目的地出发。我们依然精神抖擞，那份即将亲眼看到天安门广场升旗仪式的激动，早已按捺不住了。虽然人坐在汽车上，可心却早飞到了天安门广场。车速如飞，我还是希望它跑得快些，再快些！
天还是很黑，路上可以见一些零散的行人，我心中暗想，这么早，我们一定可以在广场上选择一个理想的位置，真真切切地看到国旗升起的全过程。可是，到了天安门广场才知道，自己的想法有多么幼稚。这时广场上早已是人山人海。有工人，有农民，有干部，有军人，有白发苍苍的老者，也有蹒跚学步的儿童。这来自四面八方的人怀着共同的心情，早就里三层外三层的把旗杆围了个水泄不通，我那选择理想地理位置的念头顿时成为泡影。
寒风依然呼啸，此时的我没有一丝寒意，内心如火一样的炽热。
时间就在等待中悄然流逝，此刻夜幕也渐渐收拢着，东方地平线上终于出现了第一抹玫瑰红。清晨5点，广场上沸腾起来，人们不约而同地欢呼，天安门城楼上华灯齐放，一片通明。
在灯光的映衬下，雄伟的天安门宛如一座巨大的玉雕，晶莹剔透，光彩照人。这时，透过人群的缝隙，隐约可见军乐队已在旗杆下列队就绪，国旗仪仗队也迈着整齐的步伐，穿过城门，越过金水桥，向旗杆走来。突然，前面的人墙高了许多，原来是人们把怀里的孩子们都架到了自己的脖子上。顿时，我的眼前只有黑压压的人头，军乐队、仪仗队都看不见了。虽然我尽力踮起脚，可仍然无济于事，心急得都要从嗓子眼蹦出来了。
5点15分，雄壮的国歌奏起来了，那庄严的旋律激发起每一个人的民族自信心和自豪感。渐渐地，国旗越过人们的头顶，徐徐地升起来了，那样的红，那样的艳。这时，泪花在眼里充盈，热血在心中沸腾，我感受到从来没有的激动，在此时此地，内心有一个声音不停地叫喊：“我终于来到天安门了，我终于看到五星红旗高高飘扬，我骄傲因为我是中国人！”
祥斌，你还记得吗？在升旗结束后，你没有离去，而是默默地走到旗杆下，深情地凝视，自言自语地说：“我没有忘记肩头的职责，我会牢记自己在入党志愿书的承诺，更不会忘记入伍的誓言，请祖国放心，请人民放心，有我们子弟兵在……”几分钟后，你对我说：“我们去人民英雄纪念碑鞠个躬吧。”
最后我们请了一位外地游客给我们在天安门前拍了一张合影，这也成了我永恒的记忆！
时过境迁，那日的升旗仪式依然清晰，依然回荡在内心深处。祥斌，2012年部队组织“关爱英烈家庭”活动，让我们这些烈士家庭到北京体检、疗养。我领着女儿在天安门前参观，跟她讲述天安门、人民纪念碑、毛主席纪念堂等人和事，我们也合影了，你也和我们一起，因为你的照片一直在我的钱包里！
祥斌，虽然她似懂非懂，但我相信她以后会懂的！祥斌，你知道吗？就在今年暑假女儿在深圳参加小提琴比赛时，组委会带她们到香港参观后，回到家后，她告诉我：“妈妈，幸亏有共产党，有社会主义，我们才会这么幸福……”
2012年7月，叶庆华与女儿在天安门前合影。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”景依旧，人已非，情依旧，或更深。祥斌，我以前不理解你在天安门的举动，但在现在我理解了，我也更懂你了。岁月总是宛如指间的沙，瞬间就无影无踪，看似无痕，确在记忆的空间定格成一幅画，一段文字。这时就需要你静心聆听，慢慢回味，它将会奏响你生命的每一刻，这是人生的成长与收获之声！
（作者系孟祥斌烈士妻子）
相关链接：
2007年11月30日，原第二炮兵某导弹旅机要参谋孟祥斌带着妻女在江边散步，突遇一名女青年落水，他立即跳进冰冷的江水中救人，女青年得救了，而孟祥斌却献出了年仅28岁的宝贵生命。孟祥斌舍己救人的故事感动了无数人。随后，他被追认为革命烈士，入选“感动中国人物”。2009年5月，孟祥斌被追授“舍己救人模范军官”荣誉称号。
