母亲，我洒泪感怀的岁月
我的母亲一直在田野里四季耕耘，把贫穷平淡的日子，过得熠熠生辉，年轻时做起农活来，不输体壮的男人。
上个世纪80年代，镰刀是庄稼人行走田地的佩剑。检阅庄稼收获的黎明，母亲与父亲并驾齐驱，佝偻冲锋在麦地前沿，反手抓着一棵棵秸秆，“噌噌”声起，齐刷刷地，用镰一勾，旋转身子，一排排倒下的麦秸排列在地上，一堆堆，一行行。风吹起伏的麦浪，母亲递进式检阅庄稼的身影，一直建构在我的时光里。
时光流转，兄妹长大了，都离开了家，母亲说，你们不在身边，这炉膛升腾的火也不旺了，做了一顿饭，和你父亲要吃上一天，一天天就这么过来，一刻刻就这么想着，一家人一起吃饭真热闹呀。可是母亲，当我穿上军装的那一刻，就注定不能长久的陪伴您的左右。
在入伍不久的青葱岁月，我常常会写写家书，千里之外报个平安。母亲不识多少字，每次收到家书，都是父亲坐在身边读给她听。
那时的信走得慢，母亲基本是一个月左右收到我一两封信。她是听不出我“成长的烦恼”的，偶有青春的困惑忧愁，也只是力争上游的宣示，大抵都是自己体质较弱，怕训练拖了班里的后腿，还得更加奋力挑战身体的极限，野蛮体魄，丰腴精神，鼓着劲进击一个班集体的荣誉高地。母亲不会写字，让父亲回信时，大多都是告诫我，在部队里别怕苦，庄稼人怕苦庄稼就没收成，年轻人怕苦就要苦一辈子；“狗窝里放不住剩馒头”，咱是穷人家孩子，不要贪婪，要节俭节约不浪费……碎碎念念的叮嘱，细细长长的诉说，一直伴着我在军旅里成长。
有一句话形容爱情，“只要你要，只要我有”。这句话用来形容军人母亲和儿女的供求关系，才更恰如其分。这些年，每次回家，母亲总会一个人不知疲倦地为我准备小时候爱吃的，临行前必须要带走的 “宝贝”不一而足。我说现在杂粮鱼肉商场都有卖的，您也不要担心我吃水煮挂面配咸菜。可母亲说，这是我和你爹种的，家里养的，没打药，没喂饲料，吃着放心。每次回部队，母亲都会把亲手播种收获的粮食倒入簸箕，簸了又簸，筛出的浮尘和杂质凌乱地洒落在地上，引来咯咯乱叫的母鸡争相啄食。这些年，尽管我长大成家，可还是被母亲执拗地用她的“绿色食品”供养着，每每品尝这些大地、季节祭出的唇齿留香的美味，有时一瞬，就会泪目了。
