作家简介
衣向东，作家、编剧。
1991年毕业于解放军艺术学院文学系，曾在部队服役24年，2006年退出现役，现为北京联合大学艺术总监。著有长篇小说《牟氏庄园》《站起来说话》《向日葵》等十几部。小说曾获第二届“鲁迅文学奖”；第二届“老舍文学奖”；第十届、第十一届、第十二届、第十三届、第十四届《小说月报》百花奖等。
编辑感言：眷恋
■曹慧民
这不是一个有关“成长”的故事，却从中可以让我们认识“成长”。
本想把这个故事当成一曲十一的歌谣，很显然，不够分量，不够壮美，甚至有点不成曲调。擅写士兵之歌的作家衣向东，笔下出锋，却写了这样一个兵!这个兵的思想境界与以往光荣的士兵相比，逊色许多。你甚至可以把他看成不光彩的逃兵。
可为什么作家对这样一个士兵情有独钟，怀了不可言说的温爱？故事行至终章，当我们心灵普遍的柔软被触碰，问题也豁然开朗：是啊，哪一个新兵不想家呢？思乡之苦，我们都曾经有过。
军人的芳华，从来都是从困苦和砥砺中生发。正因如此，她才美得动人心魄。
故事并没有在小战士张军下山后完结。你看他最后望向凉风垭的眼神，有深深的眷恋，也有痛苦的挣扎，这就为故事后来的发展和结局，预留下一个伏笔。人们在日后的口口相传中，不断给故事添枝加叶。有人说，不久，张军重又回到凉风垭。这一次，远处传来的列车轰鸣似乎比以前更加震耳，但一种眷恋升华的爱已辽阔了他的胸怀，让他学会忍耐和坚强……这样说来，我们就可以把它看成一个士兵的“前传”了。真正的军人，从来不是一个时刻炼成。所以，他才被尊重，被崇拜，成为榜样。
（本文刊于《解放军报》2017年9月29日第12版；原标题为：凉风垭的新兵）
