班长刚来的时候也想家，因为这里闲静的时候实在无事可做，无事可做自然就想家了。班长为了不让张军想家，就想办法带着他搞一些娱乐活动。打篮球没有一块平整的场地，班长就把一块木板绑在树杈上，陪着张军投篮，篮球砸到了木板上就算得分，张军玩了几次就没有兴趣了。班长又和他比赛甩石子，两个人站在一条直线上，捏着挑选的石子朝山上甩，看谁投得远。这项活动也没坚持几天，张军同样感到无聊了。班长有些不耐烦了，直截了当地问他说：“你说怎么样你才不想家？”
张军低着头没有回答班长的话，心里却在说：“如果没有从我们家乡开来的火车就好了。”
后来，班长在班务会上不点名地批评了张军，说：“个别新同志整天想家，连精神都提不起来，怎么能干好工作呢？”班里只有张军一个新兵，所以几个兵都斜眼看他。张军的脸立即红了，心里也恨自己没出息，暗暗鼓励自己以后别想家了，想家也回不去，想啥呀想！
然而，每当张军站在哨位上，看到从重庆开来的火车时，浑身就激动得打颤，恨不得拉长脖子把头钻进车厢里，去细听熟悉的乡音。班长发现后，自然很气愤，说：“张军啥形象？你的身子还能拧成个麻花？！”
张军又失眠了，整晚睡不着。这样折腾了几天，他便鼓起勇气找班长谈心。班长好半天才听明白他的话，瞪大眼睛问：“怎么？你不愿站哨了？那你想干啥？”
张军低头小声说：“干啥都行，只要不站哨。”
班长显然很生气。他从椅子上“腾”地站起来，围着张军转了一圈，边转边打量，说：“你行呀张军，当了两天半兵就够了，凉风垭哨所的兵不站哨干什么？”
在凉风垭除去站哨，只剩下两种工作，那就是做饭和放羊。虽然做饭和放羊也是必要的工作，但毕竟不是凉风垭的主要任务，所以兵们都不愿做饭或放羊。当张军主动提出要去放羊的时候，班长的头立即摇得像拨浪鼓，说：“张军呀张军，你怎么不求上进呢？”其实放羊老兵早就向班长要求去站哨，他从当新兵时就放羊，已经放了一年了。
班长似乎不想再看张军一眼了，背过身子说：“好吧，就让你去放羊。”
起初，张军放羊总是用鞭子抽羊，把羊群赶得尽量离火车道远一些，但是却总心不在焉，估摸着家乡的火车快到了，他就不由自主地从山坡上站起身子，朝远处张望，听着火车由远而近开来，又由近而远地消失。第一个星期，他放羊的位置离火车轨道有3里多路，第二个星期，羊群离火车轨道只有2里路，第三个星期，羊群就到了火车轨道旁的小山坡上，只要张军一纵身，就能跨进车厢内。
班长发现羊群后，就喊：“张军——快把羊群赶开！”
羊群在山坡上是很危险的，如果羊一起冲向火车道，就出大乱子了，所以班长的喊叫声是那样愤怒。张军在班长的喊叫中，举着鞭子用力去抽羊，羊群却纹丝不动，他就无力垂下了鞭子，坐在山坡上哭了。
